解剖室的冷光灯在秦明瞳孔的复眼中碎成十七个光斑。林小羽的橡胶手套捏着玻片，上面的血样正以肉眼可见的速度凝结成蝉翼状纹路：“白细胞变异率超过60%，细胞核出现昆虫特有的杆状结构。老秦，你的dNA正在被蝉蜕基因侵蚀，就像……”她喉结滚动，“就像李芳尸体里的嵌合体。”
陈诗羽的指尖掐进掌心，指甲缝里还嵌着停尸房暗门的铁锈。她盯着秦明逐渐透明的眼睑，那里正浮现出与李建民相同的蝉形金属片投影：“他说第十七号容器是秦教授的杰作，难道老秦从出生起就被植入了蝉蜕基因？”
林涛突然撞开解剖室门，雨衣甩落的水珠在地面汇成蝉鸣图案：“殡仪馆监控拍到了！李建民带着七个蝉形金属片进了公墓，1998号墓碑的密道入口……”他的声音戛然而止，因为看见秦明正对着不锈钢水槽呕吐，吐出的不是胃液，而是半透明的蝉蜕黏液。
“去公墓。”秦明的声音变得沙哑，复眼中倒映着林小羽颤抖的双手，“李建民要激活‘蝉鸣棋局’，需要十七个祭品对应棋盘星位。而我……”他摸向后颈，那里不知何时鼓起了蝉蜕般的凸起，“是棋盘中央的‘国王’。”
青岚山公墓的密道充斥着檀香与腐土的混合气息。陈诗羽的战术手电筒扫过石壁，新刻的蝉纹与暗黑棋局的星图重叠，每个交点都标着龙番市的地标——儿童医院、第三中学、人民广场，全是2003年寒蝉案死者最后出现的地点。
“小心！”林涛的警棍挥向头顶垂下的黑影。那是具半人半蝉的怪物，胸腔炸开般露出金属蝉蜕，翅膀振动时发出的不是蝉鸣，而是秦明父亲秦勇的讲课录音：“蝉蜕基因的本质是记忆载体，它能让死者的执念在宿主身上重生……”
林小羽在怪物的金属蝉蜕上发现了关键线索：每片翅脉都刻着寒蝉案死者的死亡时间，而中心位置，刻着秦明的生日——1990年7月17日。“原来秦教授在胚胎阶段就植入了蝉蜕基因，”她的声音混着密道回音，“他想创造出能承载死者记忆的容器，却被李建军偷改成了‘蝉鸣棋局’的核心。”
解剖室里，秦明盯着显微镜下的自己的血细胞，突然发现每颗红细胞表面都蚀刻着微型棋盘。当他触碰培养皿，所有细胞突然振翅，在玻璃上拼出“17:00”的字样——正是当天的黄昏时刻。
公墓密道的尽头是座圆形祭坛，十七根石柱上分别嵌着寒蝉案死者的指骨。李建民站在中央，脚下的青铜井圈正吸收着秦明的基因信号，水面倒映出龙番市的实时画面：七个穿校服的“死者”正在地表处摆成蝉蜕姿势，他们的胸口，都亮起了蝉形金属片的微光。
“第十七号容器，该归位了。”李建民掀开风衣，露出布满蝉蜕纹路的躯体，“1998年你父亲用哥哥的基因创造了我，我们本是一体，却被他拆成了‘宿主’与‘容器’。现在，我要让所有死者的执念借你的身体重生，让‘蝉鸣棋局’永远运转！”
陈诗羽的子弹擦过李建民的鬓角，却在接触的瞬间被蝉蜕外壳弹开。她眼睁睁看着秦明走向祭坛，复眼中的金光与井圈共鸣，十七根石柱突然喷出香灰，在地面拼出与暗黑棋局相同的“天元”符号。
“诗羽，开枪！”林小羽的喊声从对讲机传来，“秦科长的白细胞已经完全昆虫化，再拖下去他会变成嵌合体！”但陈诗羽的手指在扳机上颤抖，因为看见秦明转身时，眼中闪过的竟是她从未见过的温柔——那是属于秦勇的、父亲般的目光。
祭坛突然震动，井圈水面浮现出1998年的实验室监控：秦勇抱着襁褓中的秦明，将蝉形金属片按进他心口，对旁边的李建军说：“第十七号容器是最后的希望，只有他能同时承载人类与蝉蜕的记忆，阻止暗黑棋局的最终裂变。”
“原来父亲早就知道！”秦明的声音混着蝉鸣，“他用自己的基因创造了李建民兄弟，又在我体内种下蝉蜕基因，就是为了让我成为能对抗‘蝉鸣棋局’的‘执棋人’。”他突然伸手，将李建民胸口的金属片扯下，“现在，该由我来改写规则了。”
金属片落地的瞬间，十七根石柱轰然倒塌。李建民的躯体像蝉蜕般剥落，露出底下蜷缩的胚胎——那是未完成的嵌合体实验体。陈诗羽扶住摇摇欲坠的秦明，发现他瞳孔的复眼正在消退，后颈的凸起也变回了正常皮肤。
黎明前的薄雾里，龙番市的七个地标处，“死者”们陆续恢复正常，他们的胸口，蝉形金属片已经消失，取而代之的是淡青色的胎记，形状像极了闭合的蝉翼。林小羽在实验室发现，秦明的血细胞恢复了正常，只是每颗红细胞上，都永远留下了极细的蝉纹——那是基因蜕变的印记。
但故事远未结束。当秦明翻开父亲的工作日志，最新一页的血字在台灯下显形：“蝉鸣棋局的第十七子是双刃剑，当他闭合蝉翼，镜中的暗黑棋局将再次转动。记住，停尸房的第17号冰柜，永远藏着下一场博弈的先手。”
霜降后的第一个深夜，殡仪馆再次传来抽屉滑动的声响。监控录像里，第17号冰柜的金属把手缓缓转动，露出的不是李芳的尸体，而是具崭新的蝉形躯体，它的胸口嵌着发光的金属片，上面刻着的，正是林小羽的名字。
而在青岚山的古井里，井水突然沸腾，十七只蝉蜕从井底升起，每只蝉蜕的复眼里，都倒映着龙番市地图上的十七个星位——那些地方，正在陆续出现与寒蝉案相同的死亡姿势，只是死者手中，多了枚刻着“法医秦明”的蝉形纽扣。