庆历二年春，汴梁皇宫御膳房的蒸汽裹着肉香飘到廊下，宫女林薇薇端着描金漆盘往福宁殿走，盘里盛着刚炖好的粟米粥，瓷勺碰着碗沿，叮当作响。她走得极慢，袖口沾着的面灰还没擦干净——今早揉面时误把粗盐当白糖撒了，若不是掌事嬷嬷替她求情，这碗粥轮不到她来送。
福宁殿里暖烘烘的，宋仁宗赵祯正对着奏折皱眉，见林薇薇进来，抬手示意她把粥放在案上。林薇薇放好盘子刚要退下，却听见身后传来“咔”的一声轻响，像牙齿咬到了硬物。她心猛地一沉，膝盖差点软下去——粥里定是混了沙子，御膳房若出了差池，轻则杖责，重则发往浣衣局。
赵祯放下瓷勺，指尖悄悄把嘴里的沙子吐在帕子上，叠好塞进袖袋。他抬眼时瞧见林薇薇脸色惨白，手指攥着衣角打颤，便拿起奏折笑道：“这粥熬得绵密，赏你半块桂花糕。”说着从食盒里取出糕点递过去，帕子上的沙粒隔着布料，硌得指尖微麻。
林薇薇愣在原地，接过糕点时指尖碰着皇帝的手，温温的，不像传闻里那般威严。她躬身退到殿外，才发现后背的衣襟全湿了，桂花糕的甜香混着后怕的冷汗，在舌尖泛出复杂的滋味。廊下的玉兰花正开得盛，她咬了口糕点，忽然想起昨儿听小太监说，陛下去年冬天见侍卫冻得搓手，特意把自己的暖炉赏了出去。
三日后，林薇薇在御花园浇花，远远看见赵祯牵着太子散步，身边没带几个随从。太子指着池里的锦鲤喊着要喂，赵祯便蹲下身，从怀里掏出油纸包着的鱼食，指尖沾了碎屑也不在意。林薇薇赶紧低下头浇水，却听见皇帝的声音传来：“那株月季枯了半枝，别浇太多水，松松土就好。”她抬头应了声“是”，见赵祯已经牵着太子往亭子里走，背影比御膳房的蒸笼还暖。
这厢皇宫里的事还没传开，汴梁城西的客栈里，苏辙正对着油灯修改策论。他面前摊着几张皱巴巴的纸，墨汁在纸上晕开，“皇室用度奢靡，宫人日费千金”几个字写得力透纸背。同屋的考生张昊凑过来瞧了眼，吓得赶紧把纸合上：“子由，你疯了？科举策论哪能这么写！前些年有考生骂了句后宫用度多，直接被黜落了！”
苏辙却把笔一放，指着纸页道：“陛下开科取士，要的是直言敢谏的臣子，不是只会说好听话的庸人。”他说着从怀里掏出半块干饼，咬了口继续写——这饼是从四川老家带来的，路上走了二十天，硬得能硌掉牙，可他总说，嚼着这饼，就想起父亲苏洵教他“文以载道，言以济世”的话。
殿试那日，苏辙跟着考生们进了紫宸殿。赵祯坐在龙椅上，目光扫过殿下众人，最后落在苏辙身上——这书生穿着洗得发白的青布衫，袖口还打着补丁，却脊背挺直，像株迎着风的竹子。等考生们开始答题，赵祯走下龙椅巡视，走到苏辙桌前时，瞥见他卷上“皇室奢靡”的字样，脚步顿了顿，却没说话，只是轻轻拂去了桌角的一点墨渍。
放榜前三天，苏辙在客栈里磨墨，张昊跑进来，手里攥着张纸条：“不好了！主考官说你策论大逆不道，要把你除名！”苏辙手里的墨锭“啪”地掉在砚台里，黑汁溅了满纸。他刚要起身去贡院问个明白，就听见外面传来马蹄声，几个穿绯袍的官员站在客栈门口，高声喊着：“苏辙接旨——”
苏辙跪在地上，听宣旨官念道：“朕览苏辙策论，言辞恳切，直言敢谏，特赐进士出身，授商州军事推官。”他愣了愣，抬头时看见宣旨官递来的圣旨，明黄色的绫子上盖着鲜红的御印，阳光照在上面，晃得人眼睛发酸。张昊在旁边拽着他的袖子，声音发颤：“子由，你真中了！陛下居然没降罪，还赏了官！”
苏辙去谢恩那天，在福宁殿见到了赵祯。皇帝正拿着他的策论，指着“宫人日费千金”那几句笑道：“你说的朕都记着，前些日子已经让户部减了后宫用度，往后宫里的胭脂水粉，也不许用太贵重的。”苏辙躬身行礼，刚要说话，就看见一个宫女端着茶进来，正是林薇薇。她手里的茶盘稳得很，茶杯里的热气袅袅升起，映得她眼角的痣格外清晰。
退朝后，苏辙在宫门口遇见林薇薇。她抱着个食盒，见了他便停下脚步，从盒里取出块桂花糕：“苏大人，这是陛下赏的，说您路途遥远，带在路上吃。”苏辙接过糕点，指尖碰到她的手，微凉，像初春的汴河水。他刚要道谢，林薇薇已经转身走了，青绿色的宫装裙摆扫过地面，带起几片玉兰花瓣。
后来苏辙去商州上任，路过汴梁城外的驿站时，听见驿卒说，陛下前几日吃栗子糕，咬到了一颗小石子，却没声张，只是悄悄吐了出来，还叮嘱御膳房的人：“下次做点心仔细些，别让宫人受罚。”苏辙坐在驿站的窗边，咬了口林薇薇送的桂花糕，甜香里混着暖意，忽然想起殿试时皇帝拂去桌角墨渍的手，想起林薇薇端茶时稳当的模样——原来这天下的太平，不仅靠臣子直言敢谏，更靠君王体恤万民。
三年后，苏辙因政绩卓着被召回京城，任秘书省校书郎。他去福宁殿谢恩时，看见林薇薇正站在殿角，手里捧着一卷书。赵祯见了他，笑着递过一本《论语》：“你上次说的民生疾苦，朕已经让王安石去江南调研了，往后有什么话，还尽管说。”苏辙接过书，目光扫过殿角的林薇薇，她正好抬头，两人的目光在空气中碰了一下，又赶紧错开，像初春池子里的两尾鱼，悄悄摆了摆尾巴。
那年冬天，汴梁下了场大雪。苏辙在书房整理奏折，忽然听见敲门声。开门一看，是林薇薇，她裹着件素色的棉袍，手里拿着个食盒：“苏大人，陛下说您夜里读书辛苦，让我送碗热汤来。”苏辙侧身让她进来，书房里的油灯亮着，映得她脸上的雪粒亮晶晶的。她把汤碗放在桌上，是粟米粥，熬得绵密，里面还加了红枣。
“陛下还记得您喜欢喝粟米粥？”林薇薇收拾食盒时，苏辙忽然问道。她手里的动作顿了顿，笑着说：“陛下记着宫里每个人的喜好，连御膳房的老厨娘爱吃甜口，都记得清清楚楚。”苏辙喝着粥，暖意在胃里散开，忽然想起第一次在福宁殿见到林薇薇时，她端着茶盘的模样，想起她送桂花糕时眼角的痣——原来这宫里的暖意，早就悄悄藏在了一碗粥、一块糕、一句叮嘱里。
夜里，苏辙在书房写奏折，窗外的雪还在下，簌簌地落在窗棂上。他想起赵祯吃沙子时藏在袖袋里的帕子，想起他看策论时温和的眼神，想起林薇薇送汤时冻红的指尖，忽然在奏折上写道：“陛下仁政，体恤万民，臣愿效犬马之劳，以报君恩。”墨汁在纸上晕开，像春天里的花，开得格外鲜艳。
后来林薇薇因做事勤勉，被封为才人，却依旧保持着往日的模样，每日还是亲自端茶送水，宫里的宫女太监犯了小错，她也总替着求情。有次御膳房的小厨娘蒸坏了馒头，怕被责罚，躲在角落里哭，林薇薇撞见了，便把馒头拿过来，掰了一块放在嘴里：“这馒头挺香的，下次多蒸会儿就好，我去跟陛下说，不罚你。”
赵祯知道后，笑着对苏辙说：“林才人这性子，倒像朕宫里的一株兰草，不张扬，却透着韧劲。”苏辙想起那天在驿站听的话，想起林薇薇送汤时的模样，躬身道：“陛下仁心，才养出这样的宫人，才让天下臣子敢直言敢谏。”
庆历八年秋，汴梁城里的桂花开得格外盛。苏辙和林薇薇在御花园的亭子里相遇，她手里拿着本《励学篇》，他怀里揣着刚写好的奏折。阳光透过桂花树的枝叶，洒在他们身上，暖融融的。林薇薇翻开书，指着“书中自有颜如玉”那句笑道：“苏大人，陛下说您的奏折写得好，要把您的文章编入皇家典籍呢。”苏辙看着她眼角的痣，忽然想起第一次在宫门口接过的桂花糕，想起商州驿站里的粟米粥，嘴角忍不住弯了起来。
亭外的玉兰花已经谢了，可桂花的香气却飘得很远，混着皇宫里的钟声、汴河里的水声，还有天下百姓的欢笑声，成了大宋最动听的声音。赵祯坐在不远处的石凳上，手里拿着一卷书，目光扫过亭子里的两人，又落在远处的宫墙上——墙上爬着的藤蔓绿意盎然，像他守护的这天下，生机勃勃，暖意融融。
后来有人问苏辙，为何敢在科举中直言批评皇室，他总是指着书房里的《论语》，笑着说：“因为我遇到了一位好皇帝，他懂臣子的忠心，更懂百姓的疾苦。”而林薇薇每次给赵祯端茶时，总会想起第一次送粥时的情景，想起皇帝藏在袖袋里的帕子，想起他说“别让宫人受罚”的模样——原来这世间最好的仁政，从来都不是轰轰烈烈的举措，而是藏在一餐一饭、一言一语里的体恤与温暖。
汴梁的雪落了又化，玉兰花谢了又开，赵祯的仁政像春雨般滋润着天下，苏辙的直言像利剑般守护着江山，林薇薇的温柔像兰草般点缀着皇宫。直到多年后，有人在史书上写下：“仁宗之世，天下太平，百姓安乐，君臣相得，为宋之盛世也。”而那碗藏着沙子的粟米粥，那份直言敢谏的策论，还有那块带着暖意的桂花糕，都成了这段盛世里最动人的故事，代代相传，永不褪色。