咸平三年秋，应天府贡院外的老槐树落了满地碎金，陈默蹲在树根下啃冷饼，饼渣子混着尘土往嘴里呛。他刚把最后一口饼咽下去，就听见贡院大门“吱呀”开了，几个穿锦袍的考生勾肩搭背出来，腰间玉佩撞得叮当响，其中一个瞥了他一眼，故意把脚边的石子踢到他面前：“乡巴佬，还在等放榜？也不瞧瞧自己那穷酸样，中了又能怎样？”
陈默没抬头，手指在地上划着“之乎者也”的残笔——他揣着的那卷《励学篇》是抄的，纸角都磨得起毛，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这两句，他用针在字缝里刻了三遍，连睡觉都压在枕头下。
忽然，一阵马蹄声从街那头来，人群瞬间往两边退。陈默抬头，看见一队御林军护着辆青盖马车过来，车帘被风掀起一角，里面坐着个穿素色襦裙的女子，鬓边插着支银簪，正低头翻着本诗集。那眉眼清得像汴河里的水，陈默看愣了，手里的炭笔“啪”地掉在地上。
“让让！”御林军的鞭子甩在空气里，陈默赶紧往旁边躲，却被人撞了个趔趄——是刚才嘲笑他的锦袍考生，对方踩了他的手抄本，还故意碾了碾：“破书还当个宝，也配读圣贤书？”
陈默一把推开那人，蹲下去捡本子，纸页被踩得皱巴巴的，“黄金屋”三个字晕开了墨。他刚要说话，就听见马车里传来女子的声音：“这位公子，你的书。”
陈默抬头，见那女子递来一方素帕，指尖沾着淡淡的墨香。他慌忙接过来，想说谢谢，却见马车已经往前走了，只留下一串清脆的环佩声。旁边有人凑过来：“那是苏学士家的千金苏玉娘，听说陛下要选她入宫当才人呢！”
陈默攥着素帕，帕子上绣着朵小荷，针脚细得能看见绒毛。他把皱了的《励学篇》展开，用帕子轻轻擦着墨痕，心里忽然生出股劲——他要中举，要去汴京城，要再见到苏玉娘。
放榜那天，应天府的公告栏前挤破了头。陈默挤在最后面，踮着脚看，直到人群散得差不多了，才看见最末一行写着“陈默”两个字。他愣了愣，忽然往街对面的酒肆跑，掏出身上所有的钱，买了一壶最便宜的米酒，对着汴河的方向猛灌了一口——酒辣得他眼泪直流，却笑得比谁都欢。
去汴京城的路上，陈默搭了辆运粮的驴车。车夫是个老兵，见他抱着书，就问：“小伙子，去京城赶考？”陈默点头，把《励学篇》递过去：“您看这个，陛下写的。”老兵眯着眼瞅了半天，咂咂嘴：“陛下这话说得实在，读书能当官，还能娶美人，值！”
到了汴京城，陈默找了家最便宜的客栈住下。白天去国子监听先生讲课，晚上就着油灯抄书。客栈里住的都是考生，有天晚上，一个穿绸衫的考生故意把茶水洒在他的本子上，冷笑着说：“乡下来的就是乡下来的，连本正经的刻本都没有，还想中进士？”
陈默没跟他吵，只是把湿了的纸页小心揭下来，放在屋檐下晾干。第二天早上，他看见那纸页上的“颜如玉”三个字晕成了一片，像哭花了的妆，心里却更坚定了——他一定要让那些看不起他的人瞧瞧，乡巴佬也能靠读书出人头地。
殿试那天，陈默跟着考生们进了紫宸殿。宋真宗赵恒坐在龙椅上，穿着明黄色的龙袍，声音沉稳：“朕出一题，‘劝学’，尔等各抒己见。”
陈默握着笔，手却不抖——他想起了应天府的老槐树，想起了苏玉娘的素帕，想起了那卷被踩皱、被洒湿的《励学篇》。他在试卷上写道：“陛下曾言‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉’，臣以为，黄金屋非真金，乃家国之安；颜如玉非美人，乃圣贤之道……”
放榜那天，陈默考中了二甲第七名。他穿着新做的绿袍，跟着新科进士们去谢恩。在宫门口，他又看见了苏玉娘——她穿着淡粉色的宫装，正陪着皇后散步。苏玉娘也看见了他，先是愣了愣，然后轻轻点了点头，嘴角带着笑。
后来，陈默被任命为秘书省校书郎，负责整理皇家典籍。有天，他在秘阁里看见一卷手抄的《励学篇》，笔迹和他那卷一模一样，只是纸页更旧，上面还盖着皇帝的印玺。旁边的老吏说：“这是陛下当年亲笔抄的，说要让后世读书人都看看。”
陈默摸着那卷书，忽然想起了应天府的那个秋天。就在这时，有人拍了拍他的肩膀——是苏玉娘，她手里拿着一卷诗集，笑着说：“陈大人，陛下说，你对‘黄金屋’‘颜如玉’的解读很好，要召你去御花园论道呢。”
御花园里的菊花正开得艳，宋真宗坐在石桌边，手里拿着陈默的试卷：“你说黄金屋是家国之安，颜如玉是圣贤之道，说得好！朕写这两句，就是想让天下人知道，读书不是为了荣华富贵，是为了让百姓安居乐业，让江山长治久安。”
陈默躬身行礼：“陛下圣明，臣只是说出了天下读书人的心声。”
宋真宗笑着摆手，指了指旁边的苏玉娘：“苏学士的女儿知书达理，朕看你们很是相配，不如就赐婚给你吧。”
陈默愣住了，苏玉娘的脸一下子红了，低下头，手里的诗集攥得更紧了。
大婚那天，陈默穿着大红的喜服，牵着苏玉娘的手，走进了自己的宅院。院子里种着棵槐树，是他从应天府移来的，此刻正发着新芽。苏玉娘摸着树干，笑着说：“当年在应天府，我就看见你蹲在槐树下啃饼，手里还拿着本破书，没想到……”
陈默把她搂进怀里，从书架上取下那卷皱巴巴的《励学篇》，还有那方素帕：“这两样东西，我一直带在身边。没有它们，就没有今天的我。”
苏玉娘靠在他胸口，听着他的心跳，轻声说：“其实那天在马车上，我就看见你在地上写字，写的是‘书中自有颜如玉’，我就想，这个读书人，一定是个有心人。”
夜里，烛火摇曳。陈默展开那卷《励学篇》，苏玉娘就坐在他身边，帮他整理纸页。月光从窗棂照进来，落在纸上，“黄金屋”“颜如玉”六个字泛着柔和的光。陈默握着苏玉娘的手，笔尖在纸上写下：“今得黄金屋，非为金银累；幸遇颜如玉，共守圣贤心。”
苏玉娘的指尖轻轻划过他的手背，墨香混着她发间的香气，在屋里散开。窗外的槐树叶子沙沙响，像是在说着那年应天府的秋天，说着汴京城的繁华，说着一个读书人靠着一卷书，找到了属于自己的“黄金屋”和“颜如玉”。
后来，陈默官至参知政事，他常常把自己的经历讲给学生听，还把那卷手抄的《励学篇》挂在书房里。每当有学生问起“黄金屋”和“颜如玉”的意思，他就会指着窗外的江山，和身边的苏玉娘，笑着说：“这就是陛下说的黄金屋，这就是我心中的颜如玉。”
而那卷被踩皱、被洒湿的《励学篇》，一直被陈默和苏玉娘珍藏着。纸页上的墨痕虽然淡了，可“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这两句，却像刻在了他们心里，也刻在了大宋无数读书人的心里，成了代代相传的精神图腾。
多年后，陈默和苏玉娘坐在院子里的槐树下，看着孙辈们拿着新印的《励学篇》朗读。阳光透过树叶，洒在他们身上，温暖得像那年应天府的秋天。苏玉娘靠在陈默肩上，轻声说：“你看，陛下的话，真的传了一代又一代。”
陈默握住她的手，指尖还是那么暖：“因为读书人的初心，从来都没变过——为了家国，为了道义，也为了心里的那片‘黄金屋’和‘颜如玉’。”
槐树叶又落了一地，像当年一样的碎金。孙辈们的读书声飘得很远，和汴河里的水声、皇宫里的钟声，还有天下无数读书人的吟诵声，混在一起，成了大宋最动听的声音。