唐大历年间的淄青镇，腊月寒风裹着海盐味往骨头缝里钻。李怀玉蜷缩在潮湿的牢房角落，指甲缝里还嵌着垒石像佛时蹭上的石粉。头顶漏下的月光照在那尊歪歪扭扭的石佛上，佛像缺了半只耳朵，倒像是在朝他苦笑。
\"兵马使大人，该用饭了。\"狱卒隔着铁栅栏递进来一碗馊粥，铁勺磕在陶碗上发出刺耳的声响。
李怀玉没接，盯着墙缝里蠕动的潮虫发呆。三天前，他还是淄青节度使侯希逸帐下威风凛凛的兵马使，如今却成了阶下囚。那些关于他\"勾结叛军\"的流言，就像淄青镇漫天的海雾，不知从哪冒出来，却把他死死裹住。
\"怀玉啊怀玉，你说这佛真能听见凡人的祈愿吗？\"他对着石佛喃喃自语，声音在空荡荡的牢房里回响。指尖无意识摩挲着石佛粗糙的表面，突然摸到一道凸起——不知是哪块碎石棱角，竟在佛像胸口划出个血痕。
夜越来越深，寒气顺着青砖往上爬。李怀玉裹紧单衣，迷迷糊糊间听见有人在头顶说话：\"李怀玉，汝富贵时至。\"
他猛地睁眼，后脑勺撞在石墙上，疼得倒抽冷气。四周漆黑一片，只有石佛的轮廓在月光下泛着青白。\"错觉...一定是饿出幻觉了。\"他揉着脑袋重新躺下，刚合上眼，那声音又响起来：\"汝看墙上有青鸟子噪，即是富贵时至。\"
这次李怀玉彻底清醒了，他蹭地坐起身，后脑勺又撞了个正着。\"见鬼了！\"他盯着斑驳的土墙，墙皮剥落处露出底下暗红的砖，像凝固的血。牢房外传来更夫打梆子的声音，三更天，正是阴气最重的时候。
不知过了多久，门缝里渗进一线天光。李怀玉数着墙缝里的砖，突然听见远处传来嘈杂的脚步声。紧接着，墙上掠过黑影——一群比麻雀稍大的青鸟扑棱棱落在墙头，羽毛泛着诡异的幽蓝，喙尖沾着露水，在晨光里亮晶晶的。
\"不好了！侯节度使出逃了！\"狱卒的惊叫撕破清晨的寂静。李怀玉还没反应过来，牢门就被撞开，几个士兵举着火把冲进来，甲胄碰撞声叮当作响。
\"李大人！三军将士请您主持大局！\"为首的百夫长单膝跪地，脸上还沾着血污，\"侯希逸克扣军饷，昨夜被弟兄们堵在府衙，翻墙跑了！\"
李怀玉踉跄着扶住牢门，看着石佛胸口的血痕在晨光中愈发鲜艳。青鸟群突然振翅而起，掠过他的头顶，尾羽扫过脸颊，竟带着温热的气息。
淄青节度使府里，议事厅的檀木长案上还摆着未吃完的腊味。李怀玉坐在侯希逸的主位上，手里捏着半截断箭——这是今早从府衙搜出来的，箭头淬着暗红的毒，和当初诬陷他通敌的证物一模一样。
\"大人，各营将领都在等您下令。\"亲卫队长王勇擦着额头的汗，\"听说侯希逸逃去青州了，要不要...\"
\"先稳住军心。\"李怀玉转动着断箭，金属冷意顺着指尖蔓延。窗外寒风呼啸，又有几只青鸟落在屋檐上，歪着头看他。昨夜的声音突然在耳畔响起，这次他听得真切，那声音带着海潮般的厚重，不像是凡人能发出的。
三日后，朝廷使者捧着诏书来到淄青。李怀玉穿着簇新的紫袍，在节度使府前迎接。诏书展开的瞬间，青鸟群突然从四面八方飞来，遮天蔽日，诏书边角都被鸟喙啄得簌簌作响。
\"这...这是吉兆啊！\"使者吓得后退半步，怀里的印信差点掉在地上。李怀玉望着漫天青鸟，嘴角勾起一抹冷笑——侯希逸临走前烧毁的账本里，藏着他与叛军私通的证据，而这些证据，昨夜被一群青鸟衔到了他的案头。
时光流转，曾经的李怀玉早已改名李正己，成了威震一方的淄青节度使。他在节度使府后院建了座佛堂，供着那尊缺耳的石佛。每当夜深人静，佛堂里总会传来青鸟的鸣叫，而石佛胸口的血痕，无论怎么擦拭，都像新伤一样鲜艳。
有一年，青州刺史来访，酒过三巡后大着舌头说：\"李公可知当年侯希逸为何突然出逃？坊间传闻，说是腊月夜里，他听见府中有青鸟说话，声声催他离开淄青...\"
李正己握着酒杯的手顿了顿，仰头饮尽杯中酒。窗外，青鸟群掠过明月，翅膀拍打声与二十年前那个腊月的深夜，竟分毫不差。
\"荒诞。\"他笑着放下酒杯，烛火在他脸上投下阴影，\"不过是些以讹传讹的市井流言罢了。\"
然而，当晚佛堂的守卫发誓，他们看见李正己对着石佛长跪不起，口中念念有词。而那尊石佛，在月光下缓缓转动，胸口的血痕正对着北方——那是侯希逸逃亡的方向。
此后经年，淄青镇流传着两个传说。一是说李正己是受佛祖庇佑的真命藩王，连青鸟都为他报信；二是说那个腊月的深夜，牢房里根本没有什么佛语神鸟，不过是一个走投无路的人，用最后一丝希望，点燃了改变命运的火。
但无论哪种说法，每当腊月寒风再起，淄青的老人们总会指着天空说：\"听，青鸟又在叫了，该是李公的福气要来了...\" 而此时的李正己，或许正坐在节度使府的佛堂里，望着石佛喃喃自语，只有墙上的影子，在烛火摇曳中，化作无数青鸟的形状。