宣和三年的清明，汴河下游的柳溪村还浸在料峭春寒里。晨雾像没拧干的棉絮，把两岸的芦苇荡泡得发涨，露水珠顺着芦叶尖往下坠，砸在水面上，溅起的涟漪里浮着半片桃花瓣——是上游桃林被夜雨打落的，顺着水流打着旋儿，正好漂到老柳树根下的深潭边。
潭底的淤泥里，有条尺半长的红鲤正甩着尾巴。她脊背上的鳞片在幽暗的水里泛着玛瑙光，最特别的是靠近尾鳍的地方，有块月牙形的白鳞，像谁用碎银子嵌进去的。这鱼在潭里住了快三百年，早通了灵性，每日天不亮就浮到水面换气，听岸上人说话。
今早岸边格外热闹。几个半大孩子举着柳条编的小篓，蹲在青石板上叽叽喳喳：\"听说了吗？昨儿后半夜，张屠户家的船在河口翻了，人被捞上来时，怀里还抱着条红鲤鱼呢！\"
\"红鲤鱼？莫不是潭里这位？\"另个孩子伸手往水里指，被身旁的娃子拍了手背：\"胡说！张屠户那船装了半船猪下水，腥气冲天，潭里的仙鲤才不沾那晦气。\"
红鲤把尾巴往泥里埋了埋。她昨晚确实去过河口，不是被张屠户捞着，是看见他的船撞在礁石上，人在水里扑腾得像只翻肚的鸭子。她本想拱着船帮推他到浅滩，没成想那胖子慌乱中竟抓住她的背鳍，差点把她鳞都扯掉。亏得她甩尾挣开时，顺带把他往岸边送了丈许，不然此刻柳溪村该飘白幡了。
\"说起来，这潭里的红鲤，怕是成精了吧？\"有个穿蓝布短打的汉子蹲在埠头洗渔网，声音闷闷的，\"前儿我撒网，明明网住个大家伙，拉上来只剩几片鳞，闪着光呢。\"
\"王二哥莫不是眼花了？\"有人接话，\"刘老爹说，他年轻时见过这鱼，那时就这么大，三十多年过去，没见长也没见小，可不是成精是什么？\"
红鲤往水深处游了游，心里有点发慌。她知道人怕精怪，更怕成了精的东西不守本分。就像去年，村西头那棵老槐树显了灵，夜里给穷苦人托梦指财路，结果被个游方道士说是什么\"妖槐\"，一把火烧得只剩焦黑的树桩。
正想着，水面突然晃了晃，落下个青布帕子，绣着半朵打蔫的栀子花。红鲤认得这帕子，是村东头阿禾的。那姑娘爹娘死得早，跟着瞎眼奶奶过活，每日天不亮就来潭边捶衣裳，帕子总爱搭在柳树枝桠上。
今儿帕子没搭稳，顺着柳枝滑进水里。红鲤摆尾游过去，用嘴轻轻衔住帕子的一角，往岸边推。刚退到水浅处，就听见岸上传来细碎的脚步声，伴着咳嗽声——是阿禾来了。
姑娘穿件洗得发白的布裙，袖口磨出了毛边，手里拎着个木盆，里面摞着几件打补丁的衣裳。她走到潭边，先踮脚往柳树上瞅，发现帕子没了，急得眼圈发红，蹲下身往水里看，正好对上红鲤的眼睛。
\"是你帮我把帕子捞上来了？\"阿禾的声音很轻，像怕惊着水里的鱼，\"多谢你啦。\"她伸出细瘦的手，小心翼翼地从红鲤嘴边拿过帕子，拧干了搭在自己胳膊上，\"我奶奶咳嗽得紧，郎中说要新鲜的芦根熬水，可我找了半天也没找着像样的......\"
红鲤看着她冻得发红的指尖，突然摆尾往潭心游去。那里的淤泥深处，长着几丛最肥嫩的芦根，是她平日里藏着玩的。她用嘴拱开淤泥，叼起一根最粗壮的，又游回岸边，轻轻放在阿禾脚边的浅水里。
阿禾愣住了，随即眼睛亮起来，弯腰捡起芦根，对着红鲤笑了：\"你真是通人性呢。等我卖了绣活，买块米糕来谢你。\"
红鲤甩了甩尾巴，溅起几滴水花，打在阿禾的布裙上。姑娘也不恼，拿起芦根放进木盆，又开始捶衣裳。棒槌敲在青石板上，发出\"砰砰\"的响，混着她偶尔的咳嗽声，在雾蒙蒙的晨里，竟有种说不出的安稳。
从那天起，阿禾每天来捶衣裳，总会多带点东西：有时是半块干硬的窝头，泡在水里慢慢化开；有时是几粒炒得喷香的豆子，撒在水面上像飘着星星。红鲤也乐意跟她亲近，常把潭底好看的鹅卵石衔到岸边，或是在她捶衣裳时，围着她的木盆游来游去。
转眼到了端午，柳溪村要在汴河上赛龙舟。前一晚，阿禾来潭边洗粽叶，一边洗一边叹气：\"奶奶说，要是能看着龙舟赛完就好了，可她眼睛看不见......\"
红鲤在水里听着，心里忽然冒出个念头。她记得去年听货郎说，有些修行久的水族，能借着月圆之夜化成人形，只是要耗损百年修为。今夜正是满月，潭边的老柳树下，还长着丛能聚灵气的水菖蒲——那是三百年前，个云游的老道随手插在这儿的，说能护一方水族。
夜半子时，红鲤游到老柳树下。月光像碎银似的铺在水面，菖蒲叶上的露珠闪着光。她深吸一口气，用尽全身力气摆动身体，鳞片在月光下簌簌作响，像是有无数细针在扎。她感觉自己的身体在拉长、变细，尾巴分成两瓣，渐渐变成了腿的形状，脊背上的鳞片慢慢隐去，露出细腻的皮肤。
等她终于能站起来时，浑身疼得像散了架。低头看，自己身上裹着层薄薄的白纱，像是用潭底的月光织成的。她试着往前走，却踉跄着差点摔倒——原来用腿走路这么难，不如尾巴在水里自在。
她扶着柳树，一步一挪地往村东头走。夜风吹过，带来艾草和粽子的香气，还有远处隐约的丝竹声。走到阿禾家低矮的篱笆外，她听见屋里传来奶奶的咳嗽声，还有阿禾轻声的安慰：\"奶奶，明儿我把龙舟的样子说给您听，红漆的船身，龙头上还挂着红绸子呢。\"
红鲤站在篱笆外，心里有点发怯。她不知道自己这副样子会不会吓着人，可又想帮阿禾圆了奶奶的心愿。正犹豫着，忽然看见院角的晾衣绳上，挂着件阿禾的布裙，跟她身上穿的那件差不多，只是颜色深些。她灵机一动，轻轻取下布裙换上，又把自己的白纱叠好藏在树洞里——这纱是她修行的根基，可不能丢。
换好衣裳，她深吸一口气，推开虚掩的柴门。阿禾正坐在灯下缝香囊，看见门口站着个陌生姑娘，吓了一跳：\"你是谁？怎么半夜在这儿？\"
\"我......我是来帮你奶奶看龙舟的。\"红鲤的声音还带着水的潮气，有点发颤。
\"帮我奶奶看？\"阿禾愣住了。
红鲤走到炕边，看着躺在床上的老奶奶，轻声说：\"奶奶，明儿的龙舟可好看了，有十二条船，每条船上坐十二个人，都穿着绿衣裳，喊着号子往前划。龙头上的红绸子飘起来，像一团火......\"她一边说，一边想起白天在水里看见的景象，还有货郎描述过的热闹场面，尽量说得活灵活现。
老奶奶枯瘦的手慢慢抬起来，像是想抓住什么：\"真的？那得有多热闹......\"
\"可热闹了，\"红鲤握住老人的手，她的手还带着水的凉意，\"还有人往水里扔粽子，说是喂鱼，其实啊，鱼们早躲在芦苇荡里看热闹呢。\"
老人笑了，眼角的皱纹堆起来：\"姑娘说得真好，就像亲眼看见似的。\"
阿禾在一旁看着，心里又疑惑又温暖。这姑娘穿着自己的旧衣裳，模样生得极美，尤其是眼睛，亮得像潭水，可她说话的语气，又带着种说不出的亲切。
\"你还没说你是谁呢。\"阿禾轻声问。
红鲤这才想起自己还没名字，水里的鱼哪需要名字。她看着窗外的月光照在潭面上，随口说：\"我叫婉鲤，住在......住在河那边。\"
\"婉鲤？\"阿禾念了一遍，觉得这名字真好听，\"我叫阿禾，你要是没地方去，今晚就在我家住下吧，我这屋虽小，挤挤还是能睡的。\"
婉鲤点点头，心里甜滋滋的。原来化成人形，能这样亲近人，能让阿禾的奶奶笑起来，这百年修为，耗得值。
第二天，婉鲤跟着阿禾去看龙舟。岸边挤满了人，锣鼓声震得水面都在颤。婉鲤第一次站在人群里，闻着汗味、脂粉味、还有卖糖人的甜香味，觉得新奇又热闹。阿禾扶着奶奶，婉鲤就在一旁当\"眼睛\"，把龙舟怎么竞渡、鼓手怎么用力、哪条船先冲过终点，都细细说给老人听。
老人听得眉开眼笑，阿禾也时不时回头看婉鲤，眼里的疑惑渐渐变成了欢喜。
赛完龙舟，村里摆起长桌宴。有个络腮胡的汉子端着酒碗过来，眼睛直勾勾地盯着婉鲤：\"这姑娘面生得很，是哪家的？\"
阿禾赶紧护住婉鲤：\"是我远房表姐，来走亲戚的。\"
汉子嘿嘿笑了两声，还想再凑过来，却被脚下的石子绊了个趔趄，碗里的酒全泼在了自己身上。婉鲤悄悄往后退了半步，刚才是她用脚边的小石子轻轻绊了他一下——这点小本事，她还是有的。
宴散后，阿禾牵着婉鲤的手往家走。夕阳把两人的影子拉得很长，阿禾忽然说：\"婉鲤，你要是不嫌弃，就在我家住久些吧。我奶奶总念叨没人陪她说话，我也想有个伴。\"
婉鲤的心像被什么东西撞了一下，暖暖的。她用力点头：\"好啊。\"
从此，婉鲤就在阿禾家住了下来。她学着做针线活，可手指总不听使唤，绣出来的花歪歪扭扭；学着生火做饭，却总把柴火弄湿，呛得满脸黑灰。阿禾从不笑话她，只是耐心地教，婉鲤学得慢，可心里记着阿禾的好，总想着要多帮衬些。
她知道阿禾夜里总被噩梦惊醒——梦见爹娘被洪水卷走的样子。于是每个月圆夜，她悄悄去潭里捞些安神的水草，晒干了缝进阿禾的枕头里。阿禾睡安稳了，她就坐在床边，看着月光照在姑娘脸上，心里软软的。
她还知道阿禾奶奶的眼睛是年轻时哭坏的。听货郎说，深山里有种\"夜光草\"，捣碎了敷眼睛，能治眼盲。婉鲤趁夜里没人，悄悄化成鱼形，顺着汴河往上游游，游了三天三夜，终于在一处瀑布下找到了夜光草。回来时，尾巴被礁石划了好几道口子，渗着血，可她把草递给阿禾时，笑得比谁都开心。
\"这是我在山里采的，听说能治眼疾。\"婉鲤撒谎时，耳朵尖会发红。
阿禾半信半疑地把草捣了，敷在奶奶眼睛上。过了半个月，老人居然真的能模糊地看见东西了，能认出阿禾的轮廓，能摸着婉鲤的手说：\"这姑娘的手真软，像水里的东西。\"
婉鲤听了，心里咯噔一下，赶紧把话题岔开。她越来越怕自己的身份暴露，怕阿禾知道她是条鱼精，会像村里人选烧老槐树那样，把她赶走。
秋分时，柳溪村来了个游方道士，穿件洗得发白的道袍，手里摇着铃铛，说村里有妖气。他在村里转了一圈，最后停在潭边的老柳树下，皱着眉头说：\"这潭里的东西，修行不浅，却偏要混入人间，恐非吉兆。\"
这话传到阿禾耳朵里，她心里慌得厉害，总觉得道士说的是婉鲤。婉鲤这几日也不对劲，总是坐立不安，夜里常常不在屋里。
这天夜里，阿禾被噩梦惊醒，发现婉鲤的床是空的。她披上外衣出门，看见婉鲤站在潭边，月光洒在她身上，像是要融进水里似的。
\"婉鲤，你在这儿做什么？\"阿禾轻声问。
婉鲤回过头，眼睛红红的：\"阿禾，我得走了。\"
\"为什么？\"阿禾跑过去抓住她的手，\"是因为那个道士吗？你别怕，我们不相信他......\"
\"不是因为他。\"婉鲤的声音带着哭腔，\"我本来就不属于这里，我是......\"她咬着嘴唇，说不下去。
就在这时，潭对面忽然亮起一道黄符，道士的声音远远传来：\"妖孽！还不显出原形！\"
黄符带着火苗朝婉鲤飞来，她下意识地往阿禾身后躲，却听见阿禾尖叫一声——符纸擦过阿禾的胳膊，烧起一串火苗。
婉鲤眼都红了，她猛地推开阿禾，转身面对着道士，身上的衣裳无风自动，潭水突然翻涌起来，卷起丈高的浪。她知道自己不能再藏了，她要护着阿禾。
随着一声清亮的鱼鸣，婉鲤的身体在月光下变幻，又变回了红鲤的模样，只是比平日里大了好几圈，脊背上的鳞片闪着金光。她摆尾拍向水面，巨浪朝着道士拍过去，把他的黄符和铃铛都卷进了水里。
道士吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了，嘴里喊着：\"水怪！有大水怪！\"
潭边只剩下阿禾和变回原形的红鲤。阿禾看着水里那条熟悉的红鲤，看着它尾鳍上那块月牙形的白鳞，突然明白了什么。难怪婉鲤怕火，难怪她水性那么好，难怪她总能拿出水里的东西——她就是潭里那条红鲤啊。
红鲤在水里不安地游着，不敢看阿禾的眼睛。她等着阿禾尖叫，等着她捡起石头砸过来，就像村里人选砸偷鸡的黄鼠狼那样。
可阿禾只是蹲下身，伸出手，轻轻放在水面上，就像过去无数次婉鲤帮她捡帕子时那样。
\"原来是你。\"阿禾的声音很轻，带着泪，却笑着，\"我说怎么总觉得你亲，原来我们早就认识了。\"
红鲤愣住了，水波里映出阿禾带泪的笑脸，比任何时候都好看。她摆尾游过去，用头轻轻蹭着阿禾的手背，冰凉的水里，好像也泛起了暖意。
那天之后，柳溪村的人都说，潭里的红鲤真的成精了，还把那个装神弄鬼的道士赶跑了。有人怕，也有人敬，却再没人敢来潭边撒网捕鱼。
婉鲤没有离开，她还是住在阿禾家，只是不再刻意隐藏自己的身份。夜里，她会变回鱼形，在潭里游几圈，给阿禾带回些圆润的鹅卵石；白天，她就陪着阿禾做针线，听奶奶讲过去的事。
冬至那天，阿禾的奶奶突然咳得厉害，郎中来看了，摇头说怕是熬不过这个冬天。老人拉着婉鲤的手，喘着气说：\"姑娘，我知道你不是凡人......阿禾命苦，往后.......就拜托你多照看她了。\"
婉鲤点点头，眼泪掉在老人手背上：\"您放心，我不会走的。\"
夜里，婉鲤游到潭底最深的地方，那里有颗她修炼三百年结成的内丹，像颗红玛瑙，是她的性命根子。她知道，用内丹能续人性命，只是自己会变回普通的鲤鱼，再不能化人形，也记不得前尘往事。
她把内丹轻轻含在嘴里，游回岸边，化成人形，走进屋里。阿禾趴在奶奶床边睡着了，眼角还挂着泪。婉鲤走到炕边，小心翼翼地把内丹放进老人嘴里。
内丹入口即化，老人的呼吸渐渐平稳了，脸色也红润起来。婉鲤却觉得浑身的力气都被抽干了，眼前阵阵发黑。她知道自己要变回去了，她最后看了一眼熟睡的阿禾，在心里说：\"我会一直陪着你，在水里，在岸边，在你看得见的地方。\"
第二天早上，阿禾醒来，发现奶奶呼吸均匀，精神好了许多，可婉鲤却不见了。屋里没有她的踪迹，潭边也没有她的影子，只有柳树枝桠上，搭着那件阿禾借给她的布裙，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
\"婉鲤！婉鲤！\"阿禾在潭边哭着喊，声音被风吹得七零八落。
水面上，一条红鲤慢慢游了过来，尾鳍上的月牙白鳞闪着光，围着阿禾的脚边游来游去，像过去无数次那样。只是它的眼睛，不再有过去的灵气，只是一条普通的鲤鱼。
阿禾看着它，忽然不哭了。她蹲下身，轻轻抚摸着水面：\"我知道是你。没关系，你记不得也没关系，我记得就好。\"
从那以后，柳溪村的人常常看见，阿禾在潭边捶衣裳时，总有条红鲤围着她的木盆游；阿禾坐在柳树下做针线时，红鲤就浮在水面上，一动不动；阿禾给奶奶送饭时，红鲤会跟着她的脚步，一直游到埠头。
有人说，那鱼通人性，是阿禾的守护神。只有阿禾知道，那是婉鲤，是那个陪她看过龙舟、采过草药、在寒夜里给她暖脚的姑娘，是她放在心尖上的人。
很多年后，阿禾的奶奶活到了九十岁才寿终正寝。阿禾也成了村里的老人，头发白了，背也驼了，可她还是每天去潭边，带着块米糕，掰碎了撒在水里。
红鲤也老了，游得慢了，身上的鳞片也不如从前光亮，可它还是每天等在岸边，等那个熟悉的身影。
有年清明，下着小雨，阿禾又来潭边。她坐在柳树下，看着水里的红鲤，轻声说：\"婉鲤，你说，等我走了，我们还能再见面吗？\"
红鲤摆了摆尾，像是在点头。水面上，雨丝织成一张透明的网，把潭水、柳树、老人和鱼，都温柔地裹在了一起。
柳溪村的人都说，那潭里的红鲤和村东头的阿禾，是上辈子就绑在一起的缘分。就像汴河水总要向东流，芦苇总要向着光，有些情意，不管是人是妖，是水里还是岸上，总能跨过山海，穿过岁月，一直一直，守在彼此身边。