咱这故事，要从元朝大德年间说起。东平府辖下有个李家庄，庄里百十来户人家，世代靠种旱田为生。村西头有座三间土坯房，檐角挂着串风干的玉米，门框被年月啃得发白，屋里住着个苦命人——王刘氏。男人李老二八年前进山打柴，被滚石砸断了腿，拖了半年便咽了气，撇下她和刚满五岁的儿子狗儿。
狗儿小时候生得虎头虎脑，尤其一双眼睛像浸了山泉，亮晶晶的。王刘氏疼他疼得入骨，自己啃窝头咽菜汤，也要把白面糊糊喂给儿子。村里张婶常说：“他刘嫂子，孩子惯不得，将来要吃亏的。”王刘氏却只是笑，用补丁摞补丁的袖口擦擦手：“他爹走得早，孩子没个靠山，娘不疼他谁疼？”
那年麦收，七岁的狗儿跟着大人去拾麦穗，见隔壁虎娃兜里揣着块芝麻糖，扭头就把自己竹筐里的麦穗全倒给了虎娃。王刘氏收工回来，看着空荡荡的筐子，刚要开口，狗儿却扑进她怀里：“娘，糖可甜了，比咱家的窝头好吃一百倍。”女人到嘴边的责备化作一声叹息，第二日竟把陪嫁的银簪子当了，换了二两半的芝麻糖。
村里东头有棵老槐树，树干中空能藏人。狗儿十岁那年，偷了王财主家的青瓜，被护院追得满村跑，最后躲进树洞里。王刘氏得知后，揣着刚蒸的菜团子去给护院赔罪，回来时膝盖上沾着土，裤脚还撕了道口子。狗儿躲在灶台后不敢出声，却见娘蹲下身，用沾着草屑的手给他擦脸：“下次想吃瓜，跟娘说，别再偷了。”
光阴如梭，狗儿长到十八，生得五大三粗，却整日跟着村里的二流子赌钱遛鸟。王刘氏求了媒人二十回，总算给说上一门亲，女方是邻村赵屠户的闺女秀兰。秀兰进门那日，王刘氏把压箱底的红绸子给她做了盖头，自己穿的青布衫洗得泛白，袖口还补着三年前的补丁。
新媳妇进门头三个月，倒也相安无事。可等秀兰发现婆婆的箱底只有几件破衣裳，连件像样的首饰都没有，脸色就渐渐冷了。腊月二十三祭灶，王刘氏蒸了锅白面馍，秀兰把最大的两个塞给狗儿，自己咬了个中等的，剩下的麸子馍推给婆婆：“娘，您岁数大了，吃点粗粮好消化。”狗儿头也不抬，啃着馍含糊道：“媳妇说得对，娘你就吃那个吧。”
转年开春，秀兰吵着要分家。三间房本就窄小，狗儿竟真的在柴房给娘支了张木板床，屋顶漏瓦，春风卷着沙土往屋里灌。王刘氏每日天不亮就起来扫院子、喂鸡鸭，做好早饭还要给儿子儿媳端上桌，自己蹲在灶前啃冷硬的窝头。有回张婶来看她，见她棉袄破得露出棉絮，忍不住抹泪：“他刘嫂子，你这是图个啥？”王刘氏往灶里添把柴，火光映着她眼角的皱纹：“娃成家了，总得让小两口过得顺溜些。”
大德七年的冬天格外冷，河面结的冰能踩住人。王刘氏在河边洗衣裳，手冻得通红，突然一阵眩晕，栽进了雪堆里。多亏路过的张婶看见，喊来几个乡亲抬回了家。她发着高热，昏昏沉沉间听见秀兰在隔壁骂：“老不死的，净给人添乱，药钱又得花不少。”狗儿的声音含混不清：“要不……别请郎中了，挺挺就过去了。”
张婶气得跺脚，自己垫钱请了郎中。王刘氏在床上躺了半个月，狗儿只来看过三回，每次都是站在门口问：“娘，你啥时候能起来做饭？鸡都没人喂了。”秀兰更是连屋门都不进，每日把冷粥冷菜往床头一放，转身就走。临过年那几日，王刘氏瘦得脱了形，眼窝深陷，握着张婶的手直念叨：“劳烦你帮我看看狗儿，年节里别让他赌钱……”
除夕夜里，村里家家户户飘出肉香。王刘氏的柴房冷得像冰窟，她摸黑爬起来，想看看儿子家的灯火。透过结着冰花的窗纸，见狗儿和秀兰正围着圆桌吃饺子，秀兰给狗儿夹了个肉丸，两人有说有笑。女人缩回手，指甲掐进掌心，眼泪吧嗒吧嗒掉在补丁摞补丁的衣襟上。
正月初五，王刘氏咽了气。张婶发现时，她身子蜷在木板床上，手里还攥着半块没吃完的窝头，脸上挂着未干的泪痕。狗儿得知消息，挠了挠头：“咋就死了？前几日还能喝粥呢。”秀兰撇撇嘴：“死了也好，省得天天吃药花钱。”
丧事办得潦草。狗儿舍不得买棺木，找了张破草席裹了身子，埋在村西的乱葬岗。出殡那天，天上飘着细雪，送葬的只有张婶和几个老邻居。张婶看着新堆的土坟，忍不住骂道：“狗儿你个天杀的，你娘含辛茹苦把你拉扯大，你就这么打发她？”狗儿梗着脖子：“嫁出去的闺女泼出去的水，娶了媳妇忘了娘，这不是常理么？”
故事从第七天开始。秀兰早起做饭，刚把面盆搁在案板上，盆突然自己翻了，雪白的面粉撒了一地。她以为是风吹的，没在意。可到了晚上，油灯明明添了新油，却总在三更天自己熄灭，黑暗中传来隐隐的啜泣声，像极了王刘氏生前咳嗽的声音。
更邪乎的是狗儿。他去田里耕地，牛走到王刘氏坟前突然发疯，拖着犁铧狂奔，差点把他甩进沟里。夜里睡觉，总梦见娘站在床头，穿着那件破棉袄，无声地掉泪。他惊醒后浑身冷汗，跟秀兰说，秀兰骂他是心虚：“老东西活着没享过福，死了倒来折腾人，明日买些纸钱烧了，别来烦咱们。”
纸钱烧了，怪事却没停。秀兰开始大把大把地掉头发，不到半月，头皮上东一块西一块，像癞痢头。狗儿去赌钱，次次输得精光，有回还被债主打断了两根肋骨。村里流言四起，说王刘氏的魂灵回来索命了。
清明那天，狗儿去给娘上坟，发现坟头长了棵歪脖子草，叶子泛黄，像极了王刘氏临终前枯槁的手。他心里发怵，刚要转身，忽见土地庙的庙主李老汉拄着拐杖过来：“狗儿啊，你娘在时，没少给土地爷上香，如今你这般不孝，土地爷都看在眼里呢。”
狗儿梗着脖子不说话，李老汉却叹了口气：“去年冬天，你娘来庙里，把最后两个窝头供在土地爷像前，自己饿着肚子回家。她说，只要你能平安，她吃多少苦都愿意。”狗儿想起娘最后那段日子，心里突然一阵发紧，可转念又想：“反正她都死了，能把我怎样？”
七月十五中元节，村里搭台唱大戏。狗儿喝了点酒，摇摇晃晃往家走。走到村口的老槐树下，突然狂风大作，乌云压顶。一道闪电劈开夜空，正照着老槐树的树洞——当年他偷偷躲进去的地方，此刻竟隐隐约约有个身影，穿着破棉袄，向他招手。
狗儿头皮发麻，想跑，却挪不动脚。又一道闪电劈下，他听见一声炸雷在头顶响起，恍惚看见娘站在云端，眼里含着泪：“狗儿啊，娘不怪你，可你总得懂些天理良心啊……”话音未落，第三道闪电径直劈向他，只听一声惨叫，狗儿倒在槐树下，身上冒着烟，手里还紧紧攥着半块烧焦的窝头——跟王刘氏临终前攥着的那块，一模一样。
秀兰后来疯了，逢人就说看见王刘氏站在门口，手里拿着针线，说要给狗儿缝棉袄。村里的老人都说，这是现世报，不孝之人，终究逃不过天打雷劈。
从那以后，李家庄的孩子们再犯错，爹娘总会指着村口的老槐树说：“看见没？那就是不孝的下场。”王刘氏的坟前，渐渐有人摆上新鲜的窝头和清水，据说是路过的行商看见，说夜里曾见一位老妇人坐在坟头，对着月亮笑，手里还拿着半块没吃完的窝头。
这正是：十月怀胎娘辛苦，养儿防老古来训。不孝之人天不恕，雷劈鬼缠警世人。劝君早把双亲孝，莫等亲逝空断魂。