爆竹声里的团圆年
腊月三十的清晨，天刚蒙蒙亮，西江镇还笼罩在一层薄薄的晨雾中。林小华轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒身旁熟睡的妻子陈雪儿。他披上棉袄，站在窗前望着外面静谧的村庄，呼出的白气在冰冷的玻璃上凝结成一片水雾。
“这么早就起了？”陈雪儿迷迷糊糊地翻了个身，声音里带着浓浓的睡意。
林小华回头笑了笑：“我去镇上买鞭炮和烟花，趁早去人少。你再睡会儿，孩子们都还睡着呢。”
他走到隔壁儿童房门口，轻轻推开一条缝。三岁半的大儿子林云松像只小虾米一样蜷缩在床上。妹妹林宛月和林宛茹睡在旁边的婴儿床里，两张粉嫩的小脸贴在一起，呼吸均匀而平静。
厨房里，母亲吴秀兰已经在忙碌了，灶台上的大铁锅里冒着热气，飘出米粥的香味。
“妈，您怎么也起这么早？”林小华小声问道。
吴秀兰头也不抬地搅动着锅里的粥：“年纪大了睡不着。你要去镇上？路上开车小心，昨晚上又下雪了，路面滑。”
“知道了。”林小华从挂钩上取下汽车钥匙，“我买完就回来，还要上山给爷爷奶奶上坟。”
出了门，冷空气迎面扑来，林小华不由得缩了缩脖子。他家的两层小楼是去年新建的，白墙灰瓦，门前一块平整的水泥地正好停车。自从调到县城当副县长后，他很少有时间回来，但每年除夕，全家必定会回到西江镇的老宅过年。
别克车发动的声音在清晨格外清晰，清晨路两旁的田野覆盖着一层白雪，远处的山峦在晨雾中若隐若现。比起县城禁止燃放烟花爆竹的规定，西江镇还保留着传统的年味。
镇上的主街道已经张灯结彩，各家店铺门前挂起了红灯笼，贴着崭新的春联。林小华原想把车开到超市门口，却发现前面道路已经被赶集的人群和临时摊位堵得水泄不通。他只好把车停在路边，步行前往超市。
超市里人头攒动，年货区更是挤满了采购的村民。林小华在烟花爆竹货架前仔细挑选着——给孩子们的小烟花、一万响的大地红鞭炮、几捆二踢脚，还有几盒孩子们最喜欢的“金喷泉”。购物车很快堆得满满的，他又拿了几包上好的纸钱和香烛，准备祭祖用。
“林县长，回来过年啊？”超市老板认出了他，热情地打招呼。
“是啊，李老板生意兴隆啊！”林小华笑着回应，“县城不让放鞭炮，还是回来过年有感觉。”
结账后，因为东西太多，超市借给他一辆小推车。林小华小心翼翼地把烟花爆竹装进后备箱，特别是那些孩子们指名要的“小金鱼”和“仙女棒”，他特意用衣服垫着，生怕路上颠簸弄坏了。
回到家看看时间才刚过八点，林小华决定顺便买些早点回去。他骑着二叔家的摩托车来到镇上的早点铺，要了两笼刚出锅的小笼包和三个茶叶蛋。食物的香气让他想起小时候，父亲林建军经常在除夕早晨带他来这家店买早点，那时候一笼包子就能让他开心一整天。
回到家时，三个孩子果然还在熟睡。陈雪儿已经起来了，正在厨房帮母亲准备中午的饭菜。父亲林建军在院子里劈柴，见到儿子回来，放下斧头擦了擦汗。
“买齐了？”林建军问道。
“齐了，还买了些早点。”林小华把食物放在桌上，“爸，待会儿我上山给爷爷奶奶上坟，您去吗？”
林建军摇摇头：“我在家帮她准备年夜饭，你去吧。”
吃过简单的早餐，林小华带上祭品独自上山。祖坟在村子后面的小山坡上，一条蜿蜒的土路通向那里。冬日的山林寂静无声，只有他的脚步声和偶尔的鸟鸣打破这份宁静。
祖父祖母的坟并排而立，周围打扫得很干净，显然是父亲前几天来整理过。林小华蹲下身，先清理掉坟头的几片落叶，然后摆好祭品，点燃香烛。纸钱在铁盆里燃烧，跳动的火苗映照着他的脸庞。
“爷爷，奶奶，小华来看你们了。”他轻声说道，声音在山风中显得格外清晰。
忽然一阵风吹来，燃烧的纸屑飞扬起来，有几片擦过他的脸颊。林小华没有躲闪，想起祖母生前说过，这是先人在抚摸晚辈的脸。他的眼眶有些发热，记忆中祖母慈祥的笑容仿佛就在眼前。
“我现在是常务副县长了，县长不在我就主管县政府的工作。”他继续说着，像是在汇报工作，“从乡村教师到现在，我一直记得爷爷说的‘为官一任，造福一方’。奶奶，您总说希望看到我成家立业，现在我有三个孩子了，都三岁了，大儿子云松特别懂事……”
林小华坐在坟旁的树桩上，絮絮叨叨地说了很多。工作中的压力、家庭的温馨、对未来的期许，这些平时无处倾诉的话，此刻全都倾吐给了长眠地下的祖父母。阳光透过光秃的树枝斑驳地洒在地上，时间仿佛在这一刻静止。
最后，他点燃了一挂长长的鞭炮，噼里啪啦的响声在山间回荡，惊起一群飞鸟。硝烟弥漫中，林小华仿佛看到祖父拄着拐杖站在不远处对他点头微笑。他揉了揉眼睛，那幻影又消失了。
“明年再来看你们。”他轻声说完，收拾好东西慢慢下山。
回到家已是下午两点。院子里飘着炖肉的香味，三个孩子坐在客厅的地毯上看动画片，见到爸爸回来，林云松第一个跑过来抱住他的腿。
“爸爸，你去哪儿了？”孩子仰着小脸问道，黑亮的眼睛里满是好奇。
林小华弯腰抱起儿子：“爸爸去看望太爷爷太奶奶了。你们今天乖不乖？”
“乖！”林云松用力点头，“我帮奶奶剥蒜了，还哄妹妹们睡觉。”
陈雪儿从厨房探出头来：“这孩子今天可懂事了，简直像个小大人。”
林小华笑着捏捏儿子的脸蛋，又去看双胞胎女儿。林宛月和林宛茹正专注地看着电视里的卡通人物，见到爸爸来了，立刻张开小手要抱抱。他只好一手一个把两个小丫头抱起来，她们立刻像两只小考拉一样挂在他身上。
厨房里，母亲吴秀兰和妻子陈雪儿正在准备年夜饭。灶台上炖着红烧肉，锅里炸着鱼，案板上摆着刚包好的饺子。父亲林建军在门口贴春联，红纸黑字的“福”字倒贴在门上，取“福到”之意。
“小华，来帮我看看贴得正不正。”林建军招呼道。
林小华放下孩子们，走过去帮父亲调整春联的位置。邻居家也热闹起来，外出打工的年轻人陆续回来了，家家户户都在准备着一年中最重要的一顿饭。
傍晚六点，天色渐暗。吴秀兰和陈雪儿终于将一桌丰盛的年夜饭准备妥当——红烧鲤鱼、腊味合蒸、白切鸡、梅菜扣肉、清蒸螃蟹、四喜丸子……整整十八道菜摆满了大圆桌，象征着来年“十全十美”“发财就手”。
“放鞭炮了！”林小华拿着那挂一万响的大地红走到门外。三个孩子趴在窗户上兴奋地看着，陈雪儿捂着林宛茹的耳朵，怕她吓着。
鞭炮声震耳欲聋，红色的纸屑在门前飞舞，硝烟味混合着饭菜香，构成了最浓郁的年味。放完鞭炮，林小华回到屋里，从柜子里取出一瓶珍藏的茅台酒。
“今天过年，咱们喝点好的。”他笑着打开瓶盖，醇厚的酒香立刻弥漫开来。
陈雪儿和吴秀兰平时不喝酒，今天也破例要尝一点。林小华给她们各倒了一小杯，三个孩子则抱着自己的牛奶杯，眼巴巴地看着大人们。
“来，先干一杯，祝我们全家新年快乐，健康平安！”林小华举起酒杯。
大家刚碰杯喝了一口，三个小家伙就坐不住了。林云松第一个跳下椅子，跑到爸爸身边：“爸爸，压岁钱！”
“对对，压岁钱！”两个妹妹也学着哥哥的样子围过来。
林小华早有准备，从钱包里掏出三张崭新的百元钞票。他先递给林云松，没想到儿子却摇摇头：“先给妹妹们吧，我是哥哥。”
陈雪儿惊讶地看着儿子：“哎呀，我们云松这么懂事了？”
林小华心头一热，蹲下身把三个孩子都搂进怀里：“好，那就先给妹妹。”他依次把压岁钱塞进两个女儿的小口袋里，最后才给儿子，“云松真棒，知道照顾妹妹了。”
正当一家人其乐融融地吃着年夜饭，门外传来脚步声。二叔林建国和小叔林建华提着礼物走了进来。
“过年好啊！”二叔洪亮的声音充满喜庆，“我们来蹭年夜饭了！”
“快坐下！”林建军连忙起身相迎，“正好小华开了瓶茅台，一起喝点。”
林小华见酒瓶已经空了一半，起身道：“我再开一瓶，今天咱们喝个痛快。”
他从柜子里拿出另一瓶茅台，二叔眼睛一亮：“茅台啊！我还没喝过呢，今天可要好好尝尝。”
小叔林建华拍拍林小华的肩膀：“小华的那个副县长了，咱们林家出人才啊！”
林小华谦虚地笑笑：“都是组织培养，我还有很多不足。”
大家重新落座，酒杯再次斟满。这时，邻居家的鞭炮声也噼里啪啦地响了起来，透过窗户能看到夜空中偶尔炸开的烟花。电视里春节联欢晚会已经开始，欢快的歌舞声为这顿团圆饭增添了更多喜庆。
“来，再干一杯！”林小华举起酒杯，“祝我们全家新年万事如意，也祝西江镇越来越红火！”
“干杯！”所有人的酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
三个孩子学着大人的样子，也把自己的牛奶杯凑过来碰，逗得大家哈哈大笑。林云松趁机又夹了一块红烧肉，塞得小嘴鼓鼓的，像只贪吃的小仓鼠。
屋外寒风凛冽，屋内暖意融融。酒过三巡，每个人的脸上都泛着红光，话也多了起来。二叔讲着他在外打工的见闻，小叔说着村里今年的变化，林建军则回忆着林小华小时候的趣事。三个孩子在大人中间穿梭玩闹，时不时引发一阵欢笑。
林小华看着这一幕，心中涌起无限的满足。无论官职多高，工作多忙，这一刻的团圆与温馨才是最珍贵的。窗外，零星的烟花还在绽放，照亮了西江镇的夜空；屋内，欢声笑语不断，浓浓的年味弥漫在每个角落。
这就是家的味道，这就是过年的意义。