文峰塔下的棋局
王世军睁开眼时，窗外的天色刚刚泛白。他习惯性地向右侧翻身，手臂自然而然地伸向那个已经空了九个月十五天的位置。指尖触到冰凉的床单时，他像被烫到似的缩回了手，混沌的意识瞬间清醒。
“运巧啊……”他喃喃自语，声音嘶哑得像是许久未曾开口。床头柜上，谢运巧生前的照片安静地立在那里，照片里的她穿着那件淡紫色的毛衣，笑得眼角堆起细密的皱纹。王世军伸手抹了抹相框上并不存在的灰尘，指尖在那张熟悉的笑脸上停留了片刻。
窗外传来几声清脆的鸟鸣，王世军这才意识到自己已经盯着照片发呆了许久。他缓慢地支起身子，腹中传来一阵阵的饥饿。自从老伴走后，他的三餐被儿子儿媳照顾得很周到，可是他总是觉得很孤独。
“爷爷，您醒了吗？”门外传来孙子王小川压低的声音。
“醒了醒了。”王世军清了清嗓子，伸手去够床边的拐杖。他的膝盖在阴雨天总是隐隐作痛，医生说是老年性关节炎，治不好也死不了，就像他现在的日子一样。
走出了卧室房门，餐桌上已经摆好了豆浆和包子，还有一碟他最喜欢的辣椒油，热气袅袅上升之间，他又想起了和老伴一起吃早点的日子。王小川正在厨房里忙着什么，听到动静立刻探出头来：“爷爷，我在余记买了您爱吃的豆腐粉丝包和鲜肉包，还热着呢。”
王世军点点头，慢慢挪到餐桌前坐下。余记包子铺的包子是谢运巧生前的最爱，每次去买都要排上半小时的队。现在孙子记得他的喜好，却让他心里更不是滋味。
以前谢运巧经常不想早起，她总是等着王世军买吃的回来，然后在王世军叫了几次之后，才不情不愿地起床，她就是享受被老伴宠着的样子。
“太爷爷！”一个稚嫩的声音从里屋传来，随即八岁的浩浩像一件小棉袄一样包裹住了王世军，书包在背后一颠一颠的。他扑到王世军腿边，仰起小脸：“我也想吃包子！”
王小川赶紧拿来一双儿童筷子，轻轻敲了下儿子的手：“先让太爷爷吃，一点都没礼貌，教了你好多次了，怎么就是记不住呢？”
“没事没事，一起吃。”王世军脸上终于露出一丝笑容，他将一个包子掰成两半，把大的那一半递给曾孙。浩浩接过包子，咬了一大口，油汁顺着嘴角流下来。
“慢点吃，包子还是热的，小心烫嘴。”王世军拿起一张餐巾纸抹去孩子下巴上的油渍，动作轻柔得像是怕碰碎了什么珍宝。
吃完早餐，浩浩背起书包，拿起水杯就要往外走。王世军连忙叫住他：“小川，你不送孩子上学？”
“太爷爷，学校就在小区对面，老师说我们要学会独立！”浩浩挺起小胸脯，一脸骄傲，“而且爸爸还要去超市呢！”
王小川笑着解释：“爷爷，现在都提倡培养孩子独立性。您别担心，我看着他过马路。”
目送孙子和曾孙离开，王世军站在门口发了会儿呆。往常这个时候，他和谢运巧会一起去城墙边散步，她总是挽着他的胳膊走得很慢，还会时不时停下来看看路边的花草。现在只剩下他一个人了，那种蚀骨的孤独感又涌了上来。
初秋的阳光温柔地洒在石板路上，王世军拄着拐杖，慢慢向文峰塔方向走去。路边的银杏树开始泛黄，几片早落的叶子在他脚边打着旋儿。
文峰塔下的石桌旁已经围了几个人，远远就能听到棋子落在棋盘上的清脆声响。那是他和老伙伴们下棋的地方，几十年来风雨无阻。只是现在，当年的十几个玩伴只剩下他和老张、老李三个人了。
“老王！这边来！”一个洪亮的声音传来。老张挥舞着手臂，他今天穿了件黑色的夹克，显得特别精神。”
王世军加快脚步走过去，发现老李已经摆好了棋盘，正慢条斯理地擦拭着老花镜。
“发什么愣呢？喊你三声都没反应，你这是在想啥呢？”老张拍了拍身边的石凳，“快来，我这几天又从书上学了一些新招式，今天非把老李杀个片甲不留不可！让他的棋只剩下老将一个光杆司令！”
老李闻言只是笑笑，将擦好的眼镜架回鼻梁上：“老张啊，你这话说了有二十年了吧？可是哪一回不是被我偷袭成功呢？”
三人相视一笑，仿佛又回到了年轻时的光景。王世军坐在一旁观战，看着老张的“将军”一次次被老李轻描淡写地化解。每当老李即将取胜时，老张就会嚷嚷着“这步不算”，强行悔棋。奇怪的是，一向严谨的老李从不反对，任由老张一次次重来。
“将军！”老张突然大喝一声，得意地将车直捣黄龙。王世军定睛一看，老李的棋局竟真的被将死了。
“哎呀，老张今天状态不错啊。”老李笑呵呵地认输，开始重新摆棋。
王世军皱起眉头。老李年轻时是省象棋冠军，怎么可能被老张这种业余水平杀得片甲不留？他正想说什么，一片金黄的银杏叶飘落在棋盘上，老李轻轻将它拂去，眼神中闪过一丝王世军读不懂的情绪。
三人在文峰塔下消磨了整个上午。阳光渐渐变得温暖而不灼人，微风吹来，带着落叶和泥土的气息。老张赢了三盘棋，高兴得像个孩子，临走时还哼起了小曲，还说他先回去吃饭，等下午再分胜负。
“老李，”王世军看着老张远去的背影，终于忍不住问道，“你今天为什么要处处让着他呢？明明可以轻松赢他的。”
老李没有立即回答。他慢悠悠地收拾着棋子，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。良久，他才叹了口气：“老王啊，到了我们这个年纪，还有什么输赢好争的？”
王世军愣住了。
“我老伴走了五年，老张的老伴去年也走了。”老李的声音很轻，几乎被风吹散，“我们下棋，不过是为了有人说说话，证明自己还活着罢了。他愿意悔棋就悔棋，开心就好。”
王世军感到喉咙发紧。他想起谢运巧刚走的那段日子，如果不是孙子一家搬来同住，他可能连活下去的勇气都没有。
“下午还来吗？”分别时，老李问道。
“来，当然来。”王世军点点头。他突然意识到，这些看似平常的棋局，对他们这些老人而言意味着什么。
下午七点，王世军如约来到文峰塔下。夕阳将塔影拉得很长，几片落叶在他脚边打着转。他等了约莫十分钟，只见到老李一个人慢吞吞地走来。
“老张呢？”王世军向老李身后张望。
老李的脸色比上午凝重许多。他在石凳上坐下，手指无意识地摩挲着棋盘边缘：“老张……今天早上心脏病发作，走了。”
“什么？”王世军手中的拐杖“咣当”一声掉在地上，“早上不是还好好的吗？他还赢了你三盘棋……”
“嗯，回家路上发作的，没来得及送医院。”老李的声音平静得可怕，“他儿女说已经尽孝了，直接联系了殡仪馆，五个小时就办完了后事……现在，已经下葬了。”
王世军感到一阵眩晕。上午还活蹦乱跳的老友，现在已经成为一抔黄土？他机械地捡起拐杖，手指因用力而发白。
“以后……就剩我们两个了。”老李摆好棋盘，声音有些发抖，“该你走了，老王。”
王世军盯着棋盘，却怎么也看不清上面的格子。泪水模糊了他的视线，他想起老张穿着黑夹克得意洋洋的样子，想起他说“今天我非把老李杀个片甲不留”时眼中的光彩。
一片落叶飘到棋盘中央，王世军伸手去拂，却发现自己的手抖得厉害。老李默默地将那片叶子拿开，轻轻放在一旁。
“下棋吧。”老李说，“就像老张还在时一样。”
王世军点点头，移动了一枚棋子。但此刻，输赢已经不再重要。他终于明白了老李为什么总是让着老张——在这孤独的晚年，能有人陪你下棋，听你唠叨，本身就是一种奢侈。
夕阳西下，文峰塔的影子完全笼罩了两个老人。他们下得很慢，每一步都像是在完成某种仪式。周围渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，将他们的影子拉得很长，很长。
王世军抬头望向文峰塔的尖顶，那里有几只归巢的鸟儿盘旋。他突然想起谢运巧生前常说的一句话：“人这一生啊，就像树上的叶子，时候到了，自然就会落下。”
风吹过，更多的叶子从枝头飘落，在路灯下翩翩起舞。王世军看着那些落叶，心想，或许他和老李，也是两片随时可能飘落的叶子。但在那之前，他们还能在这棋盘上，继续未完的棋局。
“将军。”老李轻声说。
王世军看了看棋盘，笑了：“这步不算，我要悔棋。”
老李也笑了：“行，悔吧。”
夜风渐凉，但棋盘上的厮杀还在继续。两个老人沉浸在只有他们才懂的世界里，用棋子诉说着对逝者的思念，对生命的敬畏，以及对彼此无声的陪伴。