沈新颖微笑着看着我，眼神中透露出坚定与温柔，说：“妈，我听说外公出车祸了，我放心不下，执意要过来看看。我之前都生过三胞胎了，身体还算结实，没事的。” 我心中涌起一股暖流，但又忍不住责怪道：“你也别怪外婆，她也是担心你。” 余金容拍了拍我的手，解释道：“是新颖坚持要来的，说什么也要看看你爸。”
沈新颖走到病床前，俯下身轻声问道：“外公怎么样了？感觉好点了吗？” 病床上的父亲封城南缓缓睁开了眼睛，看到沈新颖，脸上露出惊喜的笑容，说：“老婆，新颖来了。” 我点点头，说：“是啊，她怀了双胞胎，执意要过来看你。” 余金容打开保温桶，香气扑鼻而来，她温柔地说：“我给你熬了瘦肉青菜粥，起来吃点，补补身体。” 父亲挣扎着坐起来，看着我们，眼神中充满了感激，说：“我没事，你们都回去吧，这里有金容照顾我就好了。你们都忙，不用担心我。” 我们围坐在病床前，享受着这难得的温馨时光，心中充满了对未来的期待与希望。
我们见父亲没事了，心中的一块石头也落了地，随后我们听从父亲的话向父母告别后离开了病房。母亲留在病房里，仔细地给父亲喂粥，那场景充满了温馨与爱意。我们走出医院，阳光依旧明媚，我们的心情也如同这阳光一般，明朗而温暖。我们知道，无论未来的日子会遇到什么困难，我们都会一起面对，因为我们是一家人，有彼此的陪伴和支持。
车子驶出医院大门，街角的法式梧桐洒下斑驳的影子。沈新颖靠在副驾椅背，忽然轻声问：“妈，你说……外公给孩子们取的名字，他还会记得吗？”我握着方向盘，心里一软。三个月前，父亲在电话里兴致勃勃地翻旧字典，说男孩叫“澄晏”，取“海晏河清”；女孩叫“澄暄”，意为“暄暖如春”。
我们回到家，三胞胎孙女李倾美，李倾颜以及李倾世已经坐校车回家了，正在房间里面写作业，听到脚步声，三个人同时从房间里面出来，兴高采烈地叫着：“爷爷奶奶，妈，你们去哪里了？” 我带着一丝疲惫，但脸上挂着安慰的笑容，说道：“你们的太外公出车祸了，我们刚从医院回来，不过现在已经没事了，不用担心。”
三胞胎听到这个消息，异口同声地说：“明天是星期六，不上课，我们要去看太外公！” 我微笑着点头答应：“好，明天我和爷爷带你们去。”
我的目光转向沈新颖，她正站在一旁，脸上也满是关切。我说：“新颖，明天你别去医院了，医院细菌多，你肚子里面有两个小宝贝就不要去了，好好在家休息。” 沈新颖微微点头，说：“好的，妈，我会在家等你们回来。”
我看了看时间，说：“我先去厨房做晚饭了，一会儿警钟下班才有饭吃。” 说完，我走向了厨房，开始忙碌起来。厨房里弥漫着菜香，我一边切着菜，一边想着今天的经历，心中不禁涌起一股感慨。家人之间的相互关心和牵挂，让这个家充满了温暖。
我挽起袖子走进厨房，夕阳从百叶窗的缝隙里钻进来，把不锈钢水槽照得闪闪发亮。水龙头“哗”地一声，冰凉的水冲过指尖，像是要把医院里的消毒水味一并洗掉。案板上还留着中午没来得及收的半根胡萝卜、几片香菇，我顺手把它们拢到一边，重新从冰箱里拿出一块里脊，打算给孩子们做糖醋里脊——倾美爱吃甜，倾颜偏爱酸，倾世则喜欢把酱汁浇在米饭上拌着吃，一块肉能哄好三张嘴，划算得很。
油锅刚热，客厅那头传来爷孙四人的笑闹。老李正弯腰给三个孙女翻书包，把今天的美术作业一一贴到冰箱门上。倾美画的是穿婚纱的自己，裙摆上贴满了亮片；倾颜画了一棵巨大的樱花树，树杈间藏着三只并排的小鸟；倾世则干脆把整张画纸涂成深海蓝，再用银色颜料点出星星，说是“太外公病房外的夜空”。老李举着画，嘴里“啧啧”有声，像在博物馆品鉴名画，逗得孩子们咯咯直笑。
“奶奶，我来帮你！”倾颜最先冲进厨房，两根小辫子一蹦一跳。她踮脚从柜子里拿盘子，结果带下来一只塑料量杯，砸在地板上“哐啷”一声。我还没开口，倾世已经像个小炮弹一样冲进来，把量杯捡起，顺带把姐姐往旁边挤：“你上次打碎的盘子还没赔呢，我来！”倾美不甘示弱，抱着一把小葱挤到最前面：“我会洗葱！”
厨房瞬间变得像周末早上的菜市场。我左手按住差点掉到地上的酱油瓶，右手把最小的倾世往外推：“去去去，作业写完了吗？”三个孩子异口同声：“写完啦！”声音大得盖过了抽油烟机的轰鸣。老李在门口探头，笑得眼角褶子堆成小山：“让她们帮你吧，省得等会儿又把作业本当画纸。”
我妥协，把最安全的择菜任务分配出去。倾美把葱叶掐成一段一段，嘴里数着：“一根给太外公，一根给外公，一根给奶奶……”数着数着就乱了，干脆把葱叶撒成一小片绿叶；倾颜负责剥蒜，剥两瓣就抬头问我：“太外公真的没事了吗？他会不会像上次一样偷偷把粥倒进花盆？”我被她逗笑，心里却一软——上次父亲住院，怕我们担心，把医院寡淡的白粥倒进花盆，结果把绿萝“咸”死了两盆。
锅里的油开始“噼啪”作响，我裹好面糊，把里脊一条一条滑进去。热油立刻鼓起金黄的小泡，像一群小精灵围着肉跳舞。糖醋汁在另一只锅里咕嘟咕嘟冒泡，酸甜的气味顺着抽油烟机的缝隙钻出去，客厅里传来老李夸张的吸气声：“哎哟，谁家做糖醋里脊这么香？把我馋虫都勾出来喽！”
倾世趴在厨房门框上，鼻尖沾了一小点面粉，像只偷吃的小猫。她忽然压低声音：“奶奶，太外公今天……会疼吗？”我手里的锅铲顿了顿，转头看她。孩子黑白分明的眼睛里盛着一点小心翼翼，仿佛只要我说“疼”，那疼痛就能穿过夜色直接落到她身上。我蹲下来，用干净的手背蹭掉她鼻尖的面粉：“太外公今天打了‘魔法针’，一点也不疼。明天你们去，一人给他讲一个笑话，他就不疼了，好不好？”
小姑娘重重点头，辫子梢扫过脸颊，像两把小刷子。锅里的里脊已经浮到油面，颜色金黄，我捞出控油，顺手夹起最小的一块吹了吹，递到她嘴边：“先替太外公尝尝咸淡。”倾世眯起眼睛，腮帮子鼓成一只小仓鼠，含含糊糊地喊：“好吃！太外公肯定能吃两碗饭！”
最后一道菜出锅时，窗外暮色四合。老李带着孩子们摆碗筷，三张小嘴叽叽喳喳，像三只小雀儿轮流播报今日校园新闻：倾美说音乐老师穿了新裙子，倾颜说今天小测验她全对，倾世则宣布她在科学课上用积木搭的桥能承重五本书——“比隔壁王胖子的多一本！”老李煞有介事地鼓掌，仿佛孙女得了诺贝尔奖。
我把糖醋里脊装盘，特意在边缘留出三块小小的“爱心形状”，那是给孩子们留的“秘密奖励”。端上桌时，倾美眼尖，立刻用筷子尖戳了戳：“奶奶偏心，这块像心形！”我笑着点点她额头：“明天去医院，你们三个一人喂太外公吃一块，谁喂得最好，回来再奖励一块。”三个孩子互相看看，突然埋头扒饭，吃得比任何时候都认真，仿佛已经暗暗较上了劲。
八点整，电子门锁“咔嗒”一声轻响。
李警钟拎着公文包进门，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口还沾着一点打印机的碳粉味。玄关的感应灯亮起，他低头换鞋，先闻到空气里残留的糖醋香，又听见餐厅那头齐刷刷的童声——
“爸爸——！”
三胞胎像三颗小炮弹冲过来，一人抱大腿，一人抢公文包，最小的倾世干脆把脑袋钻进他怀里，顶着他的下巴撒娇：“爸爸，你晚了一分钟！”
李警钟笑着揉乱她的刘海：“路上给外公买了他最爱的话梅，挑口味耽误了。”他扬了扬手里的牛皮纸袋，话梅的酸甜味立刻盖过厨房里的油烟，像把众人的思绪一下子拉回医院。
沈新颖挺着肚子从沙发上站起来，围裙还没解，肚子上的小熊图案随着动作晃了晃：“洗手上桌，最后一道紫菜蛋花汤马上好。”
餐桌早已摆得满满当当：糖醋里脊堆成金黄的小山，翠绿蒜蓉菜心闪着油光，西红柿炖牛腩咕嘟咕嘟还在砂锅里冒泡。老李把最后一双筷子摆好，顺手替老伴拉开主位椅子：“功臣先坐。”
我端着汤出来，热气在灯光下像层薄雾。倾美立刻举手：“奶奶，我给爸爸盛饭！”倾颜不甘示弱：“我布汤勺！”倾世则抱着话梅袋子跑到爸爸身边，小声说：“爸爸，外公能吃吗？医生会不会不让？”
李警钟蹲下来，用额头碰碰她的额头：“外公明天只能吃一点点，剩下的咱们替他消灭，好不好？”小姑娘这才放心，蹦蹦跳跳回到座位。
饭桌上一时热闹得像过年。李警钟先给老人夹了块牛腩，又给我舀了一勺汤，才开口说今天公司的事：新来的实习生把合同金额小数点打错了一位，差点让公司损失三百万；技术部连夜改代码，他作为法务跟着熬到七点。老李听完直咋舌，倾美却眨巴着眼问：“三百万是多少个冰激凌？”众人哄笑，李警钟一本正经地答：“大概能把我们小区门口的便利店买空。”
吃到一半，沈新颖忽然放下筷子，轻轻“嘶”了一声。我忙问：“怎么了？是不是宝宝踢你？”她摇摇头，笑着拉住我的手：“不是，是刚才喝汤太急，好像……有动静。”
李警钟立刻紧张得筷子都掉了：“要不要去医院？”沈新颖嗔他：“别大惊小怪，是踢了一下，像小鱼吐泡泡。”她说完，把丈夫的手拉到自己隆起的肚皮上。三胞胎见状，饭也不吃了，排队把小手叠在爸爸手背上。半分钟不到，小家伙果然又动了一下，像回应这热闹的“家庭会议”。倾颜惊喜地喊：“弟弟跟我击掌了！”倾美撅嘴：“明明是妹妹先踢我！”老李笑得眼睛眯成缝：“好好好，一人一下，公平。”
饭后，李警钟主动去洗碗，三胞胎围着围裙当“小帮厨”，实际是把水枪偷偷藏在泡沫里，你一枪我一枪，厨房顷刻变成战场。我靠在门框看，忽然想起医院里的父亲——此刻，他是不是也这样听着隔壁床家属的笑闹？是不是也在数着点滴，等天亮？
九点半，孩子们被赶去洗澡。李警钟擦手出来，从公文包里拿出一张折得整整齐齐的纸：“今天路过文具店，倾世非要买，说给外公的礼物。”我展开——是一张手工卡，封面用蜡笔画了穿病号服的外公，头顶却戴着王冠，旁边歪歪扭扭一行字：
“太外公，快点好，我们明天带糖醋里脊来看你。”
落款是三个并排的小人，辫子、眼镜、虎牙，各自标着名字，像三颗小太阳挤在一起。
我把卡片压在餐桌的玻璃板下，和李警钟并肩站着。灯光把我们的影子拉得很长，一直延伸到玄关，像一条悄悄铺好的路，从家通往医院，也通往明天。