苏晓趴在桌上，看着纪念册里渐渐丰富的内容，指尖轻轻摩挲着张奶奶绣的梅花手帕，忽然抬头问：“小满姐姐，你说奶奶看到李爷爷写的字，会不会想起以前她教我写毛笔字的样子呀？”
林小满正用彩绳给纪念册装订边角，闻言停下手里的活，笑着揉了揉她的头发：“一定会的。奶奶要是知道你现在这么能干，还把大家的心意都攒在一起，肯定特别开心。”说话间，窗外传来一阵自行车铃铛声，陈阳推着车停在门口，车筐里放着个黑色的录音设备，还有几盘空白磁带。
“我把之前录的评弹整理好了，还多带了些设备，咱们今天就能录大家的祝福。”陈阳走进来，搓了搓冻得发红的手，目光落在纪念册上，不由感叹，“这册子做得真用心，每一页都像裹了层暖意。”
苏晓立刻举起笔，眼睛亮晶晶的：“陈阳哥哥，你也给奶奶说句祝福吧！你上次帮我修好了奶奶留下的旧相框，奶奶肯定记得你。”
陈阳愣了愣，随即笑着点头，在录音设备前坐下：“阿姨，您放心，苏晓在记忆馆里过得很开心，我们都会像家人一样照顾她。祝您生日快乐，也希望您能看到，苏晓现在不仅能讲好多故事，还学会了帮着打理馆里的事，越来越坚强了。”
录音键按下的瞬间，屋内格外安静，只有陈阳温和的声音在空气中流转，苏晓趴在桌边，认真地听着，眼眶悄悄红了。林小满见状，悄悄从抽屉里拿出一包纸巾，放在她手边，又给陈阳递了杯热姜枣茶：“辛苦你特意跑一趟，快暖暖身子。”
陈阳接过茶杯，刚喝了一口，就听见门口传来熟悉的脚步声，转头一看，是常来记忆馆的赵叔。赵叔是附近修车铺的老板，之前记忆馆的木门合页坏了，还是他免费来修的。此刻他手里提着个布袋子，走进来就笑着说：“听说你们在给苏晓奶奶准备生日礼，我也来凑个热闹。”
说着，他从布袋子里掏出一个小小的木刻——那是个巴掌大的银锁模样，上面还刻着“平安”两个字，边缘打磨得光滑圆润。“我这手艺比不上专业的，就是想着银锁是阿姨留下的念想，刻个小银锁放在纪念册里，也算添份心意。”
苏晓赶紧接过木刻，小心地捧在手里，声音带着几分哽咽：“赵叔，谢谢您，这个木刻好漂亮，奶奶肯定会喜欢的。”
赵叔摸了摸后脑勺，笑得有些不好意思：“跟孩子客气啥，你们这记忆馆啊，天天热热闹闹的，就像个大家庭，能帮上忙我也高兴。”
接下来的几天，记忆馆里每天都有人来送祝福。隔壁花店的王姐送来一束干花，是永不凋谢的满天星，说希望奶奶的爱能像满天星一样，一直陪伴着苏晓；楼下文具店的张老板送来一沓彩色卡纸，让苏晓可以在纪念册里多贴些手绘；就连之前来参观过的小学生乐乐，也特意画了一幅画，上面是苏晓和奶奶在院子里晒太阳的场景，还歪歪扭扭地写着“奶奶生日快乐”。
苏晓把这些礼物一一整理好，有的贴在纪念册里，有的放在专门的小盒子里，打算到时候一起摆在奶奶的照片前。周教授则每天都用旧收音机播放评弹，一边听一边帮苏晓修改纪念册里的文字，遇到苏晓记不清的和奶奶有关的细节，就耐心地帮她回忆。
“奶奶以前是不是喜欢在傍晚的时候坐在院子里织毛衣啊？”周教授放下笔，看着苏晓问道。
苏晓歪着头想了想，点头说：“是啊，那时候我总坐在奶奶旁边，帮她绕毛线球，奶奶还说，等织好了毛衣，就带我去公园看菊花。”
“那咱们就在纪念册里加上这段，”周教授笑着在纸上写下，“傍晚的阳光洒在院子里，奶奶手里的毛线团转啊转，苏晓踮着脚帮奶奶绕线，空气里满是毛线的软香，还有祖孙俩的笑声。”
苏晓看着纸上的文字，嘴角不自觉地扬起，仿佛又回到了和奶奶在一起的时光。林小满则在一旁整理录音，把张奶奶的祝福、李爷爷的毛笔字讲解、陈阳的叮嘱，还有赵叔的笑声，都一一剪辑好，还特意在开头加了一段旧收音机里的评弹，结尾则是苏晓唱的《生日快乐》歌，虽然调子有些不准，却格外真诚。
生日前一天，纪念册终于全部做好了。苏晓把它抱在怀里，坐在展柜前，看着里面奶奶织的毛衣，轻声说：“奶奶，明天就是您的生日了，我把大家的心意都装在纪念册里了，您看，有周爷爷写的故事，有小满姐姐贴的照片，还有好多叔叔阿姨送的礼物，您一定很开心吧？”
林小满走过来，轻轻坐在她身边，手里拿着一个包装好的盒子：“这是我给奶奶准备的礼物，是一串手工做的檀木手串，戴在手上能闻到淡淡的香味，就像奶奶以前用的香皂味一样。”
苏晓接过盒子，打开一看，手串的珠子圆润光滑，还串着一个小小的银锁吊坠，和奶奶留下的银锁一模一样。“小满姐姐，这个太好看了，谢谢您。”
周教授也走了过来，手里拿着一本泛黄的相册：“这是我年轻时候的相册，里面有我在知青点的照片，还有我和老乡们的合影。明天咱们把它也摆在奶奶的照片前，就当是我给阿姨的礼物，让她也看看我们那时候的故事。”
苏晓抱着纪念册，看着身边的林小满和周教授，心里满是温暖。她知道，虽然奶奶不在了，但记忆馆里的每一个人，都在用自己的方式爱着她，陪着她，而这些爱，就像冬日里的暖阳，一直照亮着她的生活。
生日当天，天刚亮，苏晓就早早地来到了记忆馆。林小满已经把馆里打扫干净了，还在门口挂了两个红灯笼，周教授则在展柜前摆放奶奶的照片和各种礼物。苏晓把纪念册放在照片旁边，又小心翼翼地打开录音设备，里面立刻传来婉转的评弹声，混着清晨的阳光，让整个记忆馆都充满了暖意。
没过多久，张奶奶、赵叔、陈阳他们就陆续来了。张奶奶手里提着一个蛋糕，上面插着几根蜡烛，笑着说：“咱们今天给阿姨过个热闹的生日，让她知道，苏晓现在过得很好。”
赵叔则帮忙把李爷爷写的“爱永不褪色”挂在墙上，陈阳则调试着录音设备，准备让大家一起给奶奶唱生日歌。苏晓站在奶奶的照片前，看着眼前的一切，眼眶又红了，但这次，眼里满是幸福的泪水。
周教授拿起纪念册，轻轻翻开，一边翻一边给大家讲解里面的内容：“这一页是苏晓写的序言，字里行间都是对奶奶的思念；这一页是张奶奶绣的梅花手帕，象征着坚强；这一页是赵叔刻的木刻银锁，代表着平安……”
大家围在一旁，认真地听着，时不时还会补充几句自己和奶奶有关的回忆。张奶奶看着照片里的奶奶，笑着说：“我还记得第一次见阿姨的时候，她正在给苏晓织毛衣，手里的针脚又细又密，一看就是个细心的人。”
赵叔也点头说：“是啊，以前阿姨经常来我店里修自行车，每次都要跟我聊几句苏晓的学习情况，眼里满是骄傲。”
苏晓听着大家的话，心里暖暖的，她走到纪念册前，拿起笔，在最后一页写下：“谢谢大家的心意，奶奶一定能感受到。以后我会好好照顾自己，也会好好打理记忆馆，把奶奶的爱和大家的温暖，一直传递下去。”
写完后，她抬头看着大家，笑着说：“咱们一起给奶奶唱生日歌吧！”
伴随着录音设备里传来的伴奏声，大家一起唱起了《生日快乐》歌。歌声在记忆馆里回荡，阳光透过玻璃窗洒进来，落在奶奶的照片上，落在纪念册上，落在每一个人的脸上，温暖而明亮。
唱完歌后，张奶奶把蛋糕切开，分给大家。苏晓拿起一块蛋糕，放在奶奶的照片前，轻声说：“奶奶，您也尝尝，这个蛋糕可甜了。”
周教授看着眼前的场景，笑着说：“以后每年阿姨的生日，咱们都在记忆馆里过，让这里永远都充满爱和回忆。”
大家纷纷点头，苏晓也用力点头，她知道，奶奶虽然不在了，但她的爱一直都在，而记忆馆里的每一个人，都是她的家人，会陪着她一直走下去。
傍晚的时候，大家渐渐散去了。苏晓和林小满、周教授一起收拾着馆里的东西，夕阳透过玻璃窗洒进来，给展柜里的毛衣和银锁镀上了一层温暖的光泽。苏晓看着纪念册，轻轻抚摸着上面的每一个字迹、每一张照片、每一件礼物，心里满是幸福。
“小满姐姐，周爷爷，谢谢你们。”苏晓抬起头，眼里满是真诚，“如果没有你们，没有记忆馆里的大家，我可能还像以前一样胆小。是你们让我知道，奶奶的爱一直都在，还有很多人在爱着我。”
林小满蹲下身，握住苏晓的手：“傻孩子，我们都是一家人，互相照顾是应该的。以后不管遇到什么事，都要记得，记忆馆永远是你的家，我们永远都会陪着你。”
周教授也笑着说：“是啊，以后咱们还要一起整理老物件的故事，一起把那本故事书完成，一起看着记忆馆越来越热闹。”
苏晓用力点头，眼里闪烁着坚定的光芒。她知道，未来的日子里，或许还会有难过的时候，但只要有记忆馆，有身边的这些家人，她就不会害怕。因为她明白，那些藏在老物件里的爱与时光，那些人与人之间的温暖与陪伴，会像一颗颗种子，在她的心里生根发芽，长成最坚强的力量，支撑着她一直往前走。
窗外的夕阳渐渐落下，天空泛起了淡淡的晚霞。记忆馆里的灯光亮了起来，照亮了展柜里的每一件老物件，也照亮了苏晓脸上的笑容。录音设备里还在循环播放着评弹声，和窗外偶尔传来的脚步声、笑声混在一起，构成了记忆馆最温暖的旋律。
日子还在继续，春天很快就会到来，雪会融化，花儿会开放，但记忆馆里的故事，却会一直流传下去。那些藏在纪念册里的爱与祝福，那些人与人之间的温暖与陪伴，会像冬日里的暖阳，像雪天里的姜枣茶，永远温暖着每一个人的心房，也守护着这个充满爱与回忆的小小记忆馆。
纪念册的余温还萦绕在记忆馆的每个角落，转眼就到了三月。檐角的冰棱化作水珠，顺着青石板路的缝隙渗进泥土里，催得墙根下冒出几株嫩绿的草芽。苏晓背着书包跑进馆时，总能看见林小满蹲在门口，小心翼翼地给新栽的薄荷浇水——那是张奶奶前些天送来的，说薄荷清热，夏天泡在茶里能解暑。
“小满姐姐！”苏晓把书包往桌边一放，就凑过去看薄荷，“这芽儿比昨天又长高了点！”她指尖轻轻碰了碰叶片，又想起什么，从书包里掏出个纸包，“我妈妈烤了蔓越莓饼干，说让大家尝尝。”
林小满直起身，接过纸包打开，甜香瞬间漫开来。她捏起一块递给苏晓，自己也尝了一口：“阿姨的手艺越来越好了，比上次的核桃酥还香。”正说着，周教授推着自行车走了进来，车后座绑着个竹编筐，里面装着几本泛黄的旧书。
“这是我昨天去旧书市场淘的，都是几十年前的儿童读物，上面的插画还挺有意思，说不定能帮苏晓回忆起更多小时候的事。”周教授把书一本本拿出来，有《小英雄雨来》，还有《神笔马良》，封皮虽然有些磨损，里面的彩色插画却依旧鲜艳。
苏晓立刻拿起《神笔马良》翻起来，翻到马良画水车那一页时，突然停下：“周爷爷，我记得奶奶以前也给我讲过这个故事！