列车在戈壁滩的小站停稳时，已是黄昏时分。林乔提着行李走下火车，迎面而来的是一股夹杂着沙土的风，干燥而粗粝。举目四望，除了几排低矮的平房和远处若隐若现的厂房，便是无垠的戈壁。
“是林乔同志吗？”一个三十多岁、皮肤黝黑的男子迎上来，穿着洗得发白的蓝色工作服，“我是基地接待科的小王。一路辛苦了！”
去往基地的路上，吉普车在颠簸的土路上行驶。小王热情地介绍着：“咱们基地啊，是1958年建起来的，最早的那批老专家现在都还在呢...”
车窗外，夕阳将戈壁染成一片金黄。远处，几个巨大的试车台矗立在天地之间，显得格外壮观。
基地生活区比林乔想象的还要简陋。一排排砖房整齐排列，道路是压实的土路，路边稀疏地长着些耐旱的植物。
“这是你的宿舍。”小王打开一扇门，“条件比较艰苦，有什么需要尽管说。”
房间很小，只有一张床、一个写字台和一个衣柜。墙上贴着注意事项：节约用水，定时供电，沙尘天气关好门窗...
放下行李，林乔发现桌上放着一本《基地工作手册》和一支手电筒。手册扉页上写着一行字：“特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献——航天人的精神”。
第二天一早，刺耳的军号声将林乔唤醒。六点整，全体人员在广场上列队升旗。晨曦中，五星红旗在戈壁滩上冉冉升起，格外鲜艳。
“这就是咱们每天的开始。”站在旁边的女工程师微笑着介绍，“我叫张丽，比你早来两年。以后有什么不懂的，随时问我。”
早餐后，新来的人员被带去参观基地。巨大的试车台、精密的测量设备、纵横交错的管线...林乔被深深震撼了。
“这是亚洲最大的液体火箭发动机试车台。”带领参观的老专家自豪地介绍，“咱们国家的好多型号都是在这里试验成功的。”
正式分配工作时，林乔被分到了发动机研究室。主任是个五十多岁的老航天人，说话带着浓重的西北口音：“小林啊，听说你在学校研究过燃烧不稳定性？正好，我们眼下有个难题...”
原来，某新型号发动机在试车时出现了高频振荡，已经连续失败了三次。
“资料都在这里。”主任指着桌上厚厚一摞文件，“给你一周时间熟悉情况，然后加入攻关组。”
研究工作比想象中更加艰苦。实验室设备老旧，很多数据要靠手工记录和分析。戈壁滩昼夜温差大，白天实验室像个蒸笼，晚上又冷得需要穿棉袄。
最大的挑战是水源短缺。每人每天限量供应一小桶水，要兼顾饮用、洗漱和洗衣。林乔学会了用最少的水完成所有事情。
一个月后，她迎来了第一次现场试车。
凌晨三点，全体人员就位。控制室里气氛紧张，每个人都在自己的岗位上严阵以待。
“各岗位报告准备情况！”
“测量系统正常！”
“燃料供应系统正常！”
“控制系统正常！”
林乔负责监测燃烧压力波动。她紧盯着仪表盘，手心微微出汗。
“倒计时开始！十、九、八...三、二、一，点火！”
巨大的轰鸣声震得地面都在颤抖，试车台喷出耀眼的火焰。数据仪表飞快地跳动着。
“燃烧室压力正常！”
“涡轮泵转速正常！”
“推力达到额定值！”
突然，林乔监测的压力曲线出现了一个异常的尖峰：“报告！出现高频压力振荡！”
几乎同时，试车台传来异响。
“紧急关机！”总指挥果断下令。
第一次试车又以失败告终。分析会上，气氛凝重。
“又是燃烧不稳定性问题。”主任眉头紧锁，“这已经是第四次失败了。”
林乔鼓起勇气发言：“我认为可能是喷注器孔分布的问题。我在大学时做过相关研究...”
会后，主任找到她：“小林，你牵头成立一个小组，专门研究这个问题。需要什么资源尽管提。”
没有超级计算机，他们就用手摇计算机一点一点算；没有先进测量设备，他们就自己改装简陋的仪器。林乔常常工作到深夜，困了就在办公桌上趴一会儿。
一天深夜，她正在分析数据，老专家赵工推门进来：“还在忙啊？年轻人要注意身体。”他拿起林乔的计算稿看了看，“这个思路很有意思...不过这里可能需要调整一下。”
在赵工的指点下，林乔豁然开朗。更让她感动的是，第二天赵工就把自己珍藏多年的一批资料送给了她：“这些是我年轻时研究燃烧问题的心得，也许对你有用。”
两个月后，改进方案终于完成。再次试车那天，林乔的心提到了嗓子眼。
点火后，她紧盯着压力曲线。时间一秒一秒过去，曲线平稳得令人难以置信。
“燃烧稳定！”
“推力达到设计值！”
“持续工作时间到！”
控制室里爆发出欢呼声。主任激动地拍着林乔的肩膀：“成功了！小林，你们立了大功！”
当晚食堂加了餐，虽然只是多了一个肉菜和苹果，但大家吃得格外香甜。
林乔在日记本上写道：
“今天，我们攻克了一个技术难关。在戈壁滩的这几个月，我真正体会到了航天人的艰辛与自豪。这里的每一棵树都是人工栽种的，每一滴水都要从远处运来，但航天人就在这里扎下了根，让火箭一次次腾空而起。我很骄傲，能成为他们中的一员。”
窗外，戈壁的夜空格外清澈，银河如练。远处试车台的轮廓在月光下显得格外庄严。
林乔知道，这只是她航天生涯的开始。在这片看似荒凉的土地上，正孕育着中国航天的未来。而她，愿意在这里坚守下去，直到亲眼看见自己参与设计的火箭划破长空，飞向星辰大海。