七月流火，毕业季的校园里弥漫着栀子花的甜香与离别的愁绪。林乔穿着略显宽大的学士服，站在宿舍楼前与同学们合影留念。四年的光阴仿佛一瞬，那些挑灯夜战的日子、实验室里的争辩、操场上的奔跑，都将成为珍贵的回忆。
“林乔，真的要去西北吗？”李敏拉着她的手，眼圈泛红，“听说那里条件特别艰苦，一年都回不了一次家。”
林乔点点头，目光坚定：“嗯，去火箭发动机试验基地。这是我自己的选择。”
毕业典礼上，当校长念到“航天工程系林乔”时，台下响起特别热烈的掌声。她以总成绩第一名的身份毕业，毕业论文还被评为了特优。但更让她自豪的是，她坚持了自己的航天梦想。
典礼结束后，陈教授特意找到她：“去了基地要踏实工作，但也不要忘了继续学习。那边有几位老专家，都是宝库，要多向他们请教。”
林乔郑重地点头：“我会的，教授。谢谢您这些年的培养。”
最让她意外的是，郑老也来到了毕业典礼。老人穿着一身整洁的中山装，精神矍铄：“丫头，要走了也不提前说一声！”他从包里取出一个用红布包裹的礼物——是一把精致的不锈钢计算尺。
“这是我用了四十多年的老伙计，现在传给你。”郑老语气难得地温柔，“到了那边，遇到难题时就拿出来用用。记住，搞航天的人，最不能丢的就是精益求精的精神。”
林乔接过那沉甸甸的计算尺，眼眶发热：“郑爷爷，我会永远记得您的教诲。”
离校前的最后一个晚上，航天爱好者协会为毕业生举办了欢送会。小小的活动室里挤满了人，新老会员齐聚一堂。
赵兰学姐已经在北京的航天设计院工作了一年，特地赶回来：“林乔，听说你要去试验基地？好样的！咱们协会出去的，就是要到最需要的地方去！”
大家回忆起这四年的点点滴滴，从最初制作水火箭，到后来参与真正的科研项目。一张张老照片在人群中传看，引来阵阵笑声和感慨。
“还记得林乔第一次来做的那枚水火箭吗？飞得比谁都高！”
“还有那次参加科技竞赛，咱们协会包揽前三名！”
“最难忘的是一起去航天展览，看真火箭那个激动劲儿...”
欢送会结束时，大家齐声唱起了《航天员之歌》，歌声在夜空中飘荡，承载着青春的梦想与豪情。
回到家，父母早已准备了一桌好菜。饭桌上，父亲破例倒了杯白酒：“乔乔，爸爸以前不赞成你学航天，是怕你吃苦。但现在我知道了，你有你的理想和追求。”他举起酒杯，“到了基地，好好干！给咱们家争光！”
母亲悄悄抹眼泪，往她碗里夹了好多菜：“西北那边干燥，记得多喝水。冬天冷，要多穿衣服...”
林小军已经长成了半大小伙子，崇拜地看着姐姐：“姐，你真要去造火箭啊？太酷了！以后我能去看你吗？”
离别的日子终于到来。火车站台上，挤满了送行的人群。林乔的行李很简单，除了日常生活用品，就是一大箱专业书和资料。
同行的还有两位校友，都是去西北航天单位的。三人很快熟悉起来，互相打气。
“听说试验基地在沙漠里，夏天热死，冬天冷死。”
“但能亲眼看到火箭发动机试车，值了！”
“是啊，咱们可是去实现梦想的！”
汽笛长鸣，列车缓缓启动。林乔从车窗探出身，向月台上的亲人师友挥手告别。母亲追着列车跑了几步，被父亲拉住，三人身影渐渐变小，最终消失在视野中。
坐下来，林乔从包里取出郑送的计算尺，轻轻摩挲着冰凉的尺身。尺子上细微的磨损痕迹，仿佛诉说着中国航天人几十年来的奋斗历程。
对面一位老先生看到计算尺，眼睛一亮：“姑娘，这是老物件了啊。现在年轻人都用计算器了。”
林乔微笑：“这是我老师送的。他说，有些东西永远不会过时。”
老先生赞许地点头：“说得对！咱们国家的航天事业，就是靠这种精益求精的精神一步一步走过来的。”
列车向西行驶，窗外的景色逐渐变化。高楼大厦变成了平房瓦舍，继而是一望无际的田野，最后出现了苍茫的戈壁滩。
林乔拿出日记本，工整地写下：
“今天，我告别了校园和家乡，踏上新的征程。四年的大学时光给了我知识和力量，而今我要将所学奉献给祖国的航天事业。前方的路也许艰难，但我已经做好了准备。这是一代航天人的使命，也是我无怨无悔的选择。”
她合上日记本，望向窗外。落日余晖洒在无垠的戈壁上，给这片土地镀上了一层金色。远处，几座白色的建筑隐约可见——那就是她即将工作和生活的地方。
同行的校友兴奋地指着远处：“看！那就是基地！”
林乔深吸一口气，感到肩上的责任沉甸甸的。她知道，从这里开始，她将真正参与到中国航天的伟大事业中，用自己的智慧和汗水，助力火箭升空，卫星上天。
列车缓缓进站。月台上，几个穿着蓝色工作服的人举着接站牌。林乔提起行李，向着新的生活迈出了坚定的步伐。
戈壁滩的晚风中，她仿佛已经听到了火箭发动机的轰鸣声。那是梦想的声音，也是使命的召唤。