老王头望着婆婆焦灼的眼睛，那深陷的眼眶里映着跳动的炭火，仿佛也燃起了尘封多年的幽暗往事。
他沉默良久，终于开口，声音嘶哑而缓慢： “老嫂子，你问公主的事……这得从十九年前，万历爷还在位的时候说起。”
他的目光越过婆婆的肩膀，投向虚空，仿佛看到了那座森严的紫禁城。
鎏金炭盆里只余几星暗红炭烬，御案后那张沉郁的脸，比未熄的炭芯更显滞重。
万历二十九年，仲春。紫禁城，乾清宫。
神宗将《起居注》重重拍在案上，朱批的朱砂痕像滴在宣纸上的血：“又是‘立长’！这群酸儒，是要逼朕退位不成？”
王公公立在阶下，后颈的冷汗浸潮了衣领。
一拨又一拨谏臣，那些 “国有长君，社稷之福” 的话，像反复搓磨的砂纸，早把皇上的耐心磨成了灰。
三十年不上朝，是躲，也是怄，他偏不想遂了群臣的意，把储位给那个宫女所出的朱常洛；可郑贵妃生的皇三子常洵，偏又被这群人盯得死死的。
这“国本”之争，早已不不再是简单的立储，而成了君臣之间拖了太久的角力，耗尽了耐心，也扭曲诸多事理。
未及喘息，殿外骤然传来甲胄相撞之音，伴着宦官的惊喝：“郡王不可！皇上正在歇息 ……”。
话音未落，暖阁的金帘被人一把掀开，风裹挟着春寒扑进来，北郡王岳振霆一身明光铠，跨进门便“咚”地跪下，金砖随之一震，声在殿里颤响。
“皇上！”他抬头，那嗓音因怒与焦灼而沙哑，“臣妻失踪已三日！蓟州守备已搜遍三地，所见尽是死伤男丁，妇仆与车轿皆无踪可寻！
此非盗匪所为，手法精绝，行迹干净，必是熟知内情、手眼通天之人！坊间已有传言，皆将此祸与两年前花朝节御花园争执，及夜宴之上臣妻曾与郑贵妃娘娘口角之事关联，臣恳请皇上彻查宫中！”
他声若铁撞石，字字掷地。
神宗抬眼，视线冷而深，盯着这位天子连襟、国公女婿、手握京营兵权的兵部侍郎。那目光里没有惊讶，只有被千次奏章磨出的疲惫与厌倦。
“岳卿。”他缓缓出声，语气平而无波，“天子连襟，国公之婿，身任兵部重臣。你说说，你这是昏了头，还是逞匹夫之勇？”
他身子前倾，手指轻叩案面，声音在厚重的紫檀木间回荡，“蓟州方才着人搜查，这才三日。你听几句坊间无稽之言，便披甲入宫，擅闯禁阙？那些妇孺之谈，在宫中不过是茶后笑料，传到你耳里，倒成了诛心之证？”
他竖起两指，在胸口虚虚一点，“这样的愚行，直插朕心。”
岳振霆抬头，目中血丝如裂。
“皇上，三日之久，线索早断！若非宫中之人，谁能如此干净利落？皇上，臣不惧死，只求真！郑贵妃，恐怕难脱干系！”
“郑贵妃”三字出口，殿内暖意似被利刃剖开，所有声音俱止。
神宗的指尖在案上缓缓一敲，目中最后的温色尽褪，留下一层如墨般的冷。
他筹谋许久的“三王并封”，正为常洵铺路，郑贵妃若此时被卷入风口，朝中清流定会趁势起浪。他最忌的，便是这一刻。
“放肆！”
神宗猛地起身，袖风卷起，御案上茶具尽数翻落，清汤四溅，滚烫的水沿着地毯金丝蔓开，热汽升腾，混着茶香与焦灼气。
他顺势一掌拍在案上，沉木震颤，裂缝自边缘蜿蜒，发出低沉的裂响。
“朕好言相劝，你偏执如石！”他立于案后，声音压着怒气往下坠，“要交代？朕今日就给你交代！”
他转头，目光如刃扫向内侧侍立的王公公，“王安！”
王公公早已惊惧不已，听到呼声猛然趋前，膝行一步：“奴才在！”
神宗胸膛剧烈起伏，他的声音一字一顿，如铁块砸落，“拟旨，轩殊公主，朱云和暗蓄怨怼，密谋戕害北郡王妃，证据确凿！褫夺封号，贬为庶人，立刻逐出宫门，永不复入！”
王安手一抖，几乎未稳住象牙笔。
他抬头，声音颤栗：“皇上，三思啊！云和公主……才七岁！”
那粉雕玉琢的孩子，常在御园追蝶，他的脑海骤然浮出那笑声。
岳振霆亦怔，目中惊茫。他质问的是郑贵妃，而皇帝抛出的，却是个稚龄女童。
神宗侧过脸，目光斜冷如刃，“七岁？那依你看，杖毙可好？”
王公公面色惨白，喉咙里像堵了碎冰，那“这……这……”两个字挤出唇时，象牙笔已抖得厉害，墨汁自笔锋坠落，在明黄绢帛上溅开乌色的晕圈，像极了血在暖地毯上渗开。
跟随皇帝多年，此刻他深知那声音绝非怒言，而是决意。那眼底的冷光并非暴躁，而是经年积出的、以理智为刃的残忍。
神宗背脊笔直，声音沉稳得近乎寂静：“朕意已决，无需多言。拟旨，即刻去办。”
王安手指紧绷，几乎能听见骨节微响。他咬住下唇，生怕气息搅乱那圣旨的行笔。
笔锋一落，纸面微凹，每一个字都仿佛压在他的胸口，沉得他喘不过气。那行字的末尾勾封处，他手腕一歪，墨又洇开一道，像刀痕。
岳振霆此刻方才冷静下来。那种冷并非平息，而是愤怒被瞬间掐灭的空白。
他胸腔里的气息一寸寸收缩，甲胄里的汗像刀刮。那震惊与惶惧混在一起，他重重叩首，声音低得几乎破碎：“皇上恕罪！臣言语有失！二公主年幼，与此事断无关联！请皇上收回成命！”
王安手中的笔顿住，却不敢抬头，只能将那未干的墨护在掌心，等皇命再落。
神宗缓缓转身，衣袍摩擦声在寂静的殿内蔓延。
他的面色并无怒色，唯有一层灰白的疲倦像尘覆在脸上，低头看着岳振霆，语气淡得如灰烬：“起来吧。说和她有关的人是你，说和她无关的人还是你。卿非要将之与小儿嬉闹牵扯进这桩案子里，徒增纷扰。”
他步近案前，手掌撑在那裂痕未合的紫檀木上，声音极缓，却带着压不住的寒意：“王妃失踪一事，朕已命大理寺彻查蓟州案发现场。你却仅凭市井传言便闯宫攀咬宫中，如今，朕用朕的女儿了结此事。卿，可满意？”
岳振霆的指节在地砖上紧扣，盔缝里的呼吸声沉重。那句“满意”二字如钉子打进耳中，他的头低得更深，汗顺着颈甲滴下。
神宗垂眼，继续道：“不管有没有关系，自今日起，不许再提此事。朝堂需将，边防需人。家国疆土，仍仰仗将军。今日之事，就当朕给卿的赔礼。”
那语气看似平缓，实则锋口更深。他挥手，袖角划过空气，带出一阵淡风：“退下吧。朕乏了。”
岳振霆的喉头像被钳住，胸腔里积满未出的声。他深吸一口气，手按甲扣，低头抱拳：“臣领旨。”
那声音几乎听不见。
他转身，甲叶间的铁环相击，发出低沉的铿锵，像是每一步都踏在石骨上。步出殿门的那刻，气流涌动，帘角掠过他肩。
就在那瞬间，神宗的声音从身后传来，语调不高，却清晰得如刃划石：“北郡封地，空置已久。是时候，就藩去了。”
岳振霆脚下微顿，脊背的线条一寸寸绷直，肩甲反着光。他没有回头，也没有言语，只是加重脚步，大步踏出殿外。
回廊风势更硬，春寒挟尘，卷过明瓦。离京，就意味着远离权力，也意味着这桩案子在天子旨意之下，已被封死。
殿中重归寂静，唯有地龙的气声在铜管中低鸣。神宗缓缓坐回御椅，抬手掐按眉心，那眉骨下的青筋轻跳。怒意早散，只余刺骨的疲惫。
殿外传来环佩撞声与急促的步履。郑贵妃闯入时，罗裙未整，珠泪横溢，她未及行礼便扑向御案前，双手撑案，指尖按入湿漉的茶痕。
“皇上！您把云和怎么了？她还小，犯了什么滔天大错，要逐出宫去？皇上……”
神宗抬眼，看着她那慌乱的脸，眼中混着泪光与惊惧。他微勾手指，示意靠前。
郑贵妃俯身，他伸手将她的手拉至身边，让她坐下，气息低沉而近：“今日若非云和替你挡了这一箭，被逐的就不止她。岳振霆疯了，口无遮拦，若真让清流借机起风，你与常洵必将被推入死局。”
他握紧她的手，那手冰冷，他拇指轻抚其背，语气稍缓：“放心，云和出宫，只是权宜。朕已命尚宫局暗中安排，由姜司珍护送她去郊外别院暂住，衣食无忧。待，风头过去……再说。”
话音落下，郑贵妃整个人如遭雷击，踉跄着后退了半步。
她脸上的泪痕还未干，新的惊骇却已汹涌而上，将原本属于母亲的悲痛冲刷得支离破碎。她张了张嘴，喉咙里却只发出一声急促的、被硬生生掐断的抽气声。
殿侧阴影里，王安仍抱着那卷明黄的诏书，站得笔直。那绢帛在灯下泛出微光，烫手的温度从掌心一路烧到骨髓。
七岁公主的未来，北郡王的愤懑，贵妃的眼泪，皇帝的疲惫与算计……都浓缩在这轻飘飘又重如山岳的一纸诏书中。
殿外，晓寒未散，春风浸骨。
老王头收回悠远的目光，炭盆里的火已弱了些，他拿起铁钳，慢慢拨弄着，让暗红的炭芯重新亮起。
“后来呢？”婆婆的声音干涩，仿佛被旧烟呛过，目光死死盯着他，“云和公主……就是星儿？”
老王头沉默良久，眼神在昏暗火光中缓缓收紧。
他摇了摇头，又极轻地颔首，那动作间的犹豫比言语更沉重。声音低而沙哑：“那道旨意，是奴才亲手所拟。云和公主出宫那日，天色昏沉，姜司珍带着她，只背了一个小包袱……”
他停了停，嗓音微滞：“再后来，官驿传来消息，说是在途中……遭遇了山匪，车辙断在山口，行李散在沟里，只寻找到姜司珍的尸身，却没有公主的踪迹。那时候谁都以为……是没了。”
“宫中随以病逝昭告了天下，就连那郡王，也只当她是被贬为庶民，不肯信这‘病逝’的死讯，可娘娘无法接受，便派了十多个内侍外出寻找。”
老王头喉结滚了滚，枯瘦的手指无意识攥紧了膝上的旧棉袍，火光在他浑浊的眼珠里晃，皱纹间的暗影一层叠一层，像压不尽的旧灰。
他抬眼看向榻上昏睡的南星。那颈后的淡粉梅花印记在火光里一明一灭，皮肤的呼吸细微起伏，像被夜色包裹的烙痕。
“直到三年前，梃击皇子的事。老奴奉命出宫，协访调查，我才在巷子里遇到了，她耳后露出的胎记，形色未改。那一刻，老奴就知道……云和公主，也许从未真正‘失踪’。”
他低声道，嗓音几近耳语：“那年湖水里沉下的，恐怕不只是两条命。还有……天家的血脉，和一场延续了十几年的祸事。”
屋中无人出声，唯有睿睿的脚步声伴随着炭火轻噼，火舌跃起，偶尔崩出细响。
婆婆张着嘴，神色灰败，仿佛被抽去了全身的气力。
张云佐神情凝重，眉峰拧成一道深痕，手背不自觉绷紧；姨娘捂着嘴，泪水从指缝滴落，在衣襟上洇出一片暗湿；周氏侧身而坐，轻轻吐出一口气，声音被火光吞没。
昏睡的南星睫毛剧烈颤动，呼吸乱作一团，像被无形的冷风推入梦底。
梦里的山道被风刮得碎响，马嘶声与车轮声远去，水光翻卷，那股冰冷的湖气仿佛又攀上皮肤，那是旧梦回潮，也是命运在春夜里的回声。
屋角的木架发出细微的“咯”声，像旧木被冷气逼紧。睿睿靠近门边，似被那声惊到，侧耳倾听，窗外隐约传来细碎窸窣。
他转头要说话，却见老王头正看着他，目光里带着止声的意味。屋里又静，只剩炭芯暗红，光影在墙上微微晃动。