民宿的木门将夜色关在身后时，檐角铜铃的余韵仍在耳畔萦绕。林蕴暖踩着吱呀作响的楼梯上楼，手中的烤栗子纸包与旗袍暗纹摩擦，发出细碎的响。二楼走廊的灯笼映着霍袭丞的侧脸，他腕间的老上海机械表在阴影里泛着微光，表盘上的罗马数字与戏台上的羊皮灯笼一样，浸着时光的包浆。
“当心门槛。”霍袭丞的手掌虚拢在她腰后，指尖隔着苎麻布料，仍能感受到她脊椎的微颤。客房的雕花窗棂漏进半轮明月，床上铺着的蓝印花布被面，是老茶婆执意相赠的新婚礼物。林蕴暖将烤栗子搁在八仙桌上，砚台旁压着的宣纸映入眼帘——霍袭丞傍晚在茶寮写的小楷抄着《牡丹亭》选段，旁边画着个戴竹叶发饰的小人，裙摆上落着三颗糖炒栗子。
窗台上的竹叶风铃忽然响动，送来远处竹林的清冽。林蕴暖望着霍袭丞解开领带的动作，竹节造型的领带夹在月光下泛着温润的光。他从行李中取出个檀木匣，里面躺着白天在古镇买的竹制镇纸，雕着并蒂莲的纹路：“摊主说，这是用老竹篾融铸的，每道纹路都带着竹涛声。”他替她别在旗袍领口，指尖划过她锁骨凹陷处，“这样，你每次低头喝茶，都能听见藏在竹节里的‘喜欢’。”
茶海上的青瓷壶发出“噗”的声响，山泉水烧开了。霍袭丞取过老茶婆送的龙井，用竹制茶则轻轻拨入壶中。茶汤在公道杯里荡出金圈，他低头分茶，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。林蕴暖接过茶盏，冰裂纹恰好对着掌心，热气氤氲中，能看见他衬衫领口的弧线被月光勾勒得格外柔和。
更声透过雕花窗传来，已是子时三刻。霍袭丞忽然从裤兜掏出个丝绒盒，里面是枚竹叶造型的银质胸针：“白天看你在市集多看了两眼。”他替她别在衣襟上，动作轻缓得像是在对待一件易碎的珍宝，“摊主说，银匠打制时，特意留了竹节的天然弧度，说这样的首饰才带着草木的魂。”
窗外的雨丝开始敲打竹叶，淅淅沥沥的声响与风铃的叮咚交织。林蕴暖走到窗前，看见民宿主人家的灯火次第熄灭，唯有檐角的灯笼还在风雨中摇晃，将青石板路染成斑驳的暖黄。霍袭丞不知何时走到她身后，将外套轻轻披在她肩上，指尖顺着她手臂滑落，与她交叠的手掌一起贴上冰凉的窗棂。
“明天想去哪儿？”他的下巴搁在她发顶，雪松香水混着茶香萦绕在鼻尖，“镇西头的竹编作坊，还是后山的观星台？”林蕴暖望着玻璃上自己与他交叠的倒影，鬓边的竹叶发饰恰好落在他眉梢，“去竹编作坊吧，”她指尖划过窗上的雨痕，“想给莞莞编个小篮子，装她捡的贝壳。”
霍袭丞忽然转身，从桌上的牛皮笔记本里抽出张纸，是他白天在戏台下画的速写：她踮脚看戏，发间别着竹叶，而他的手虚拢在她腰侧，背景里的灯笼与人群被简笔勾勒，唯有两人的轮廓格外清晰。“加上这个，”他摸出支钢笔，在画纸角落添了只举着贝壳的小企鹅，“莞莞说小企鹅住在月亮上，这样她就能知道，我们在人间替她收集星星。”
雨声渐密，竹叶风铃摇晃得更急。林蕴暖看着他专注作画的模样，衬衫领口微微敞开，露出喉结处的淡褐色痣——那是她昨夜在他锁骨下方落下吻痕时发现的。此刻他的笔尖在纸上沙沙作响，墨色在月光下泛着青灰，却将她心中的某个角落填得满满当当。
“饿了吗？”霍袭丞忽然停下笔，指腹蹭过她手背，“楼下厨房还有老板娘留的桂花糖年糕。”不等她回答，便转身下楼，皮鞋踩在木楼梯上的声响，与窗外的雨点击打竹叶的节奏奇妙地重合。林蕴暖望着他消失的背影，忽然发现他西装后摆沾着片竹叶——是白天在听涛阁替她别发饰时，从竹林里带回来的。
桂花糖年糕的甜香随他一同上楼时，瓷盘上还腾着热气。霍袭丞将盘子搁在八仙桌上，顺手推开窗，让雨丝的清凉混着甜香在房间里流转。林蕴暖咬下一口年糕，软糯的口感里裹着细碎的桂花，忽然看见他从口袋里摸出个玻璃瓶，里面装着戏台上的灯笼穗子，银线在灯光下闪烁。
“老板娘说，”他用竹筷替她夹起块年糕，“桂花要在霜降后第一朵开时采，糖要熬到能拉出丝，这样的年糕才配得上‘团圆’二字。”他说话时，窗外的风雨忽然小了，檐角铜铃的声响变得清越，像是在应和他的话音。
两人在八仙桌前对坐，谁也没有再说话。林蕴暖望着他腕间的手表，表盘上的指针指向凌晨一点十七分——不是什么特别的时刻，却因为他的存在，变得格外温柔。桌上的烤栗子早已凉透，却仍散发着淡淡的甜香，与桂花糖年糕的气息缠绕，在雨夜的民宿里，织成一张温暖的网。
霍袭丞忽然伸手，替她拂去鬓角的碎发，指尖掠过她耳垂时，银脚链的轻响与风铃的叮咚再次重合。她望着他眼中倒映的自己，忽然觉得，所谓爱情，从来不需要回忆来佐证。那些藏在竹制镇纸里的竹涛声，别在衣襟上的银质胸针，画纸上的小企鹅与贝壳，还有此刻雨夜中温热的年糕与茶香，早已将他们的时光，酿成了一首无需旁白的诗。
雨不知何时停了，月光重新铺满雕花窗棂。林蕴暖靠在霍袭丞肩上，听着他均匀的呼吸声，看着窗台上的竹叶风铃在夜风中轻轻摇晃。明天会有新的风景，新的故事，但此刻的檐角铜铃、雨夜灯火、还有身边人的温度，早已让她明白——最美的时光，从来不是过去或未来，而是眼前人眼中的星光，是当下每分每秒都在发生的、触手可及的温柔。
牛皮笔记本不知何时被翻开，霍袭丞在最新的速写旁添了行小字：“2024年4月12日，云栖古镇，雨。暖说要给莞莞编竹篮，我偷偷画了她低头穿竹篾的模样，发间的竹叶影子，像落在时光里的蝴蝶。”写完，他望着靠在肩头的她，唇角微微扬起——有些话不必说出口，有些爱，早已在笔尖流淌，在茶香氤氲，在雨夜私语中，悄然长成了最动人的模样。