青瓷茶盏在八仙桌上投下圆融的影，霍袭丞的钢笔尖在速写本上沙沙游走，墨色在月光里洇出淡青的边。林蕴暖望着他垂落的睫毛，忽然发现那道大学时替她挡雨留下的眉骨旧疤，在暖光下竟像道镀了银的月痕——原来有些痕迹，早已在时光里长成了专属彼此的地图。
“竹编作坊九点开门。”霍袭丞忽然开口，笔尖在纸上勾勒出竹篾交错的纹路，“老板娘说要挑晨露未干的淡竹，编出来的篮子才会带着山气。”他侧过本子，让她看见画中自己低头编竹篮的模样，旗袍开衩处露出的脚踝上，银脚链的铃铛恰好碰着竹篾，“这里要加道贝壳纹，”他用钢笔轻点画中篮子边缘，“莞莞寄来的视频里，她总把贝壳排成小月亮。”
窗棂上的雨珠突然坠落，在玻璃上划出银线。林蕴暖伸手接过速写本，指尖抚过他刚画的竹叶纹路，忽然发现每片叶子的叶脉，都与她旗袍上的暗纹严丝合缝——原来他早已将她的模样，织进了所有关于“家”的想象里。
“记得在渔村买的陶土吗？”她忽然想起后备箱里那袋未烧制的陶泥，“明天编完篮子，我们可以给莞莞捏只小企鹅，把她的名字刻在企鹅肚皮上。”霍袭丞的笔尖在画纸角落添了只衔着贝壳的企鹅，转头时眸中映着她发间晃动的竹叶：“还要捏对牵着手的小人，”他指腹划过画中两人交叠的指尖，“让它们站在企鹅旁边，这样莞莞抱着陶偶时，就像抱着我们的手掌。”
茶海上的公道杯空了，霍袭丞起身续水，衬衫袖口拂过她膝头。林蕴暖望着他走向茶台的背影，西装裤脚沾着的青石板碎屑，在月光下像撒了把碎钻——这是白天在戏台下挤过人群时留下的，就像他总会把她的每个瞬间，都悄悄收进行囊。
“后天去观星台吧。”他将重新沏好的茶盏推到她面前，热气模糊了他的眉眼，“攻略说那里能看见银河映在竹海上，像给每片竹叶都镶了边。”他说话时，指尖无意识地摩挲着她腕间银镯，镯面的牡丹花纹与戏台上旦角的水袖，在记忆里轻轻重叠——但这次，他没有提起往事，只是专注于眼前茶汤里浮动的茶芽。
更声敲过两下，民宿的木结构在夜雨里发出轻微的呻吟。林蕴暖忽然发现霍袭丞的速写本里，不知何时夹着片白天捡的竹叶，叶尖的锯齿在纸页间投下影子，恰好落在“莞莞”两个字中间。她伸手抽出竹叶，发现背面用铅笔写着行小字：“暖的鬓角适合别竹叶，就像雪山适合极光，而我适合永远站在你身后。”
“冷吗？”霍袭丞忽然察觉她微微发颤的肩头，将自己的西装外套又往她身上拢了拢。雪松香水混着雨水的清冽，从布料纤维里漫出来，让她想起今早路过竹林时，他替她挡住横斜的竹枝，自己却被划破了掌心——那道伤口此刻正贴着创可贴，藏在他握笔的右手虎口处。
“明天编篮子时，”她将竹叶别回他衬衫口袋，“你帮我剪竹篾好不好？”霍袭丞低头望着胸前晃动的竹叶，忽然轻笑出声：“大学时你在画室剪画布，把我的白衬衫剪了道口子，”他的拇指划过她掌心的薄茧，“现在却要我剪竹篾，看来有些‘破坏力’，终究是要变成创造力的。”
雨声渐歇，檐角铜铃的叮咚变得清透。林蕴暖望着窗外重新露出的月光，忽然发现霍袭丞在速写本上画下了他们的倒影：她靠在他肩头，手中捧着烤栗子，而他的手正替她调整旗袍的盘扣。画纸下方，他用极小的字写着：“此刻的暖，比任何星辰都亮。”
茶盏相碰的声响里，两人都没有再说话。林蕴暖听着他钢笔帽扣合的轻响，看着他将速写本郑重地收进行李箱——那里还躺着他们在渔村买的贝壳风铃、陶艺店未烧制的陶罐、以及老茶婆送的蓝印花布。这些物件在黑暗中沉默，却像被注入了光阴的魂，每一件都在诉说着，他们共同走过的、正在发生的、以及即将展开的故事。
霍袭丞忽然站起身，伸手替她摘下鬓边的竹叶：“该睡了，”他望着她眼下淡淡的阴影，“明天还要早起挑淡竹。”转身时，他的手指划过窗台的竹叶风铃，金属与竹片相碰，发出细碎的响，“梦见竹海上的银河时，”他的声音混着夜风飘来，“记得叫我一起看。”
木床的雕花栏杆在月光下投下花纹，林蕴暖看着霍袭丞在对面的藤椅上铺开速写本，知道他又要画下今夜的某个瞬间——或许是她喝茶时睫毛投下的影，或许是窗外竹影在墙上摇晃的姿，又或许是两人交叠在青石板上的脚印。但无论画什么，她都知道，那些线条里藏着的，是比任何回忆都更鲜活的、正在流淌的时光。
当第一缕晨光爬上雕花窗棂时，雨早已停了。林蕴暖望着枕边霍袭丞昨夜盖在她身上的西装，忽然发现口袋里露出半截糖炒栗子的油纸——他总是这样，把琐碎的温暖，都藏在触手可及的地方。窗外，竹编作坊的老板娘正在清扫门前的落叶，竹扫帚划过青石板的声响，与民宿厨房飘来的豆浆香，共同织就了新的一天。
霍袭丞的钢笔在速写本上落下最后一笔，转头看见她醒了，眼中闪过微光：“画好了，”他将本子递给她，画面上是他们即将前往的竹编作坊，晨露中的淡竹旁，她握着竹篾，而他举着相机，镜头对准的不是竹子，而是她发间晃动的银脚链，“题目叫《晨光里的竹篾匠》，”他笑着合上本子，“不过模特有权要求重画。”
林蕴暖望着画中自己专注的模样，忽然明白，所谓爱情，从来不是靠回忆来保鲜的。那些藏在速写本里的线条、竹制镇纸的纹路、银质胸针的弧度，还有此刻他眼中倒映的晨光，早已将每个当下，都酿成了值得收藏的永恒。而他们的故事，就像窗外的竹海，在风里雨里，不断生长出崭新的、带着露光的枝叶，等待着被彼此的目光，轻轻采撷。
收拾行李时，霍袭丞忽然将那片夹在速写本里的竹叶放进玻璃瓶，盖上软木塞：“带给莞莞，”他望着瓶中舒展的叶片，“告诉她，这是爸爸妈妈在竹涛声里，替她捉到的、会唱歌的月光。”林蕴暖接过玻璃瓶，指尖触到他留在瓶身的温度，忽然觉得，这世间最动人的情书，从来不是写在纸上的句子，而是眼前人将时光折成纸船，放进岁月的河流，让它载着所有的温柔与期待，慢慢漂向，属于他们的、永不褪色的明天。