听涛阁的朱漆栏杆上凝着午间的露，林蕴暖倚着美人靠，看霍袭丞坐在石凳上翻看牛皮笔记本。他指尖划过纸页的声响，与远处竹涛的低吟奇妙地重合，阳光穿过云层的瞬间，腕表上的金属光泽突然折射，在她旗袍的翡翠盘扣上碎成金箔，像那年在瑞士雪山，他偷偷藏在冰川裂缝里的求婚戒指闪过的光。
“下午去竹林深处的听涛阁？”霍袭丞合上本子，指腹轻轻划过她搁在栏杆上的手背，那里还留着上午在茶寮筛茶时沾上的茶绒毛，“攻略说那里能听见七种不同的竹涛声——山风过梢的簌簌，竹节相撞的咔咔，露珠坠叶的嗒嗒，还有……”他忽然凑近，雪松香水混着竹叶清气拂过她耳际，“像你当年在图书馆翻速写本的哗啦声。”
记忆突然被这串声响勾回蜜月时光。极光的雪顶餐厅里，他看似随意地翻开菜单，却在她触到第三页时，从夹层里掉出张手绘地图，用红笔圈着“雪崩时替你挡住风雪的地方”。此刻他笔记本上的墨迹未干，画着穿月白旗袍的小人站在听涛阁，裙摆被七种不同走向的竹涛吹得扬起，旁边标注：“暖的鬓角会落三片竹叶，记得替她别在耳后。”
山风忽然转了方向，竹梢的沙沙声里混入手机震动。林蕴暖掏出手机时，锁屏上正是霍莞抱着贝壳的照片——那是今早出发前，女儿举着在渔村捡的扇贝壳，奶声奶气地喊“爸爸妈妈要装满整个行李箱回来”。视频接通的瞬间，镜头里先是一片晃动的蓝，接着出现霍莞肉乎乎的脸，身后传来奶奶的笑声：“小调皮，又抢爷爷的手机。”
“妈妈！爸爸！”霍莞的鼻尖几乎贴在屏幕上，睫毛扑闪着像只怕生的小扇贝，“奶奶做了海鲜粥，我留了最大的虾虾给你们！”镜头忽然被举高，爷爷的老花镜出现在画面里，身后的餐桌上摆着个贝壳形状的餐盘，果然躺着只完整的白灼虾，虾尾还贴心地朝镜头翘着。
霍袭丞忽然从口袋里摸出个小玻璃瓶，对着镜头轻轻摇晃：“看，爸爸在竹林里捡到了会唱歌的竹叶。”阳光穿过瓶身，将他上午偷偷收集的七片不同竹页投在屏幕上，叶尖的锯齿在光影里像跳动的音符，“等回家给莞莞做风铃，这样你想我们时，摇一摇就能听见爸爸妈妈的声音。”
视频里传来奶奶的低语：“别光顾着说话，让暖暖看看你膝盖。”镜头下移，霍莞的粉色卡通裤腿上沾着沙粒，膝盖处贴着星星形状的创可贴——定是上午在院子里追蝴蝶时摔的。林蕴暖忽然想起今早离别时，女儿明明懂事地挥手，转身却偷偷抹眼睛，此刻看着屏幕里蹦跳的小身影，喉间忽然发紧。
“莞莞有没有想爸爸妈妈呀？”她故意用轻快的语气问，指尖摩挲着手机壳上的全家福贴纸。霍莞立刻使劲点头，贝壳发卡在阳光里闪闪发亮：“想！爷爷教我认星星，说最亮的那颗是妈妈的眼睛，爸爸是旁边的大星星，保护着妈妈星星！”
竹涛声忽然变大，听涛阁的风铃叮咚作响。霍袭丞趁林蕴暖眨眼时，悄悄将一片带露的竹叶别在她发间，正如他笔记本上画的那样。视频里的霍莞忽然指着屏幕：“妈妈戴了竹叶皇冠！像童话里的竹子女王！”爷爷的笑声混着远处的竹涛涌来：“小丫头片子，净会编排新词。”
通话结束后，手机屏幕映出两人的倒影，竹叶的影子恰好落在他们交叠的眉梢。林蕴暖望着霍袭丞腕间的手表，想起雪山蜜月时，他为了帮她拍星空，在零下二十度的户外冻了整夜，最终换来相机里那张她倚着冰川、他举着暖手宝的模糊合影——原来所有精心规划的行程，终究是为了在时光里，替彼此多存些能反复回放的温暖片段。
“七种竹涛声，我们只听见了三种。”霍袭丞忽然起身，手掌覆住她冰凉的指尖，“剩下的四种，留着和莞莞一起听。”他说话时，远处的竹林深处传来鹧鸪啼鸣，惊起几片竹叶落在她旗袍上，恰如霍莞刚才在视频里比划的“星星雨”。
下山的石板路上，林蕴暖忽然发现霍袭丞的笔记本不知何时多了页速写：视频里的霍莞举着大虾，身后的奶奶正往爷爷茶杯里续水，而他们俩在听涛阁的栏杆旁，手机屏幕映出的光，将三个人的身影，在竹影摇曳的地面，连成了永远不会断开的环。
暮色漫过竹林时，玻璃瓶里的竹叶沙沙作响。林蕴暖忽然明白，所谓旅行的意义，从来不是收集多少处风景，而是在每片新的山水里，都能听见旧时光的回响——是瑞士雪山的极光，是渔村花房的玫瑰，是听涛阁的竹涛，更是视频里女儿的笑，像根无形的线，将所有的“我们”，都织进了同一个，永远温暖的现在。
听涛阁的木栈道悬在半山腰，脚下是翻涌的竹浪。林蕴暖靠在朱漆廊柱上，听着风穿竹梢的沙沙声、竹节碰撞的咔嗒声、露珠坠落的滴答声，忽然被霍袭丞拉进怀里。他的外套带着竹子的清冽气息，下巴搁在她发顶：“你说，当年修建这阁楼的人，是不是也和我们一样，想在山水间藏句情话？”
暮色像滴入墨池的胭脂，在马头墙上晕染开层层叠叠的绯色。古镇中央的万年台檐角高挑，八盏绘着《山海经》神兽的羊皮灯笼依次亮起，暖黄色的光透过绢面，在青石板上投下晃动的瑞兽影子。林蕴暖被霍袭丞牵着手挤进人群，鼻尖忽然漫上烤栗子的甜香，混着女孩子们鬓边茉莉的清芬，在晚风中织成一张温柔的网。
戏台前的空地上，木长凳早已坐满了白发苍苍的老戏迷，竹椅边缘还沾着白日里晒谷的稻香。旦角的水袖刚扬起，绣着银线的牡丹便在灯笼下绽放，唱腔像浸了糯米酒般清甜：\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——\"林蕴暖忽然想起大四那年校庆，她被室友怂恿着反串《牡丹亭》的柳梦梅，水袖太长总甩到后台的幕布，眼里映着她笨拙却认真的模样。
人群中传来老茶客的喝彩声，旦角正唱到\"梦而死，死而生\"，水袖在空中划出优美的弧线，竟真似要破茧而出。林蕴暖望着戏台上流转的光影，忽然看见十九岁的自己站在聚光灯下，在花店学扎的白玫瑰，花茎上还缠着她画的戏谱草稿。
烤栗子的摊主敲着铁锅，焦糖的香气更浓了。林蕴暖忽然注意到霍袭丞西装内袋露出的一角——是他们在茶寮买的牛皮笔记本，封面上新画了幅速写：戏台下的她踮脚看戏，发间别着霍袭丞刚才捡的竹叶，而他的手正护在她腰间，掌心向上虚拢着，像捧着件易碎的珍宝。
旦角的唱腔忽然拔高，唱到\"情不知所起，一往而深\"时，戏台顶的灯笼恰好被山风掀动，暖光在霍袭丞眸中碎成流金。林蕴暖忽然想起婚礼那天，他在誓词里说\"我愿做你永远的侧幕，看你唱尽人间风月\"，此刻戏台上的水袖正掠过他们头顶。
人群中爆发出掌声，旦角的水袖终于落下，露出娇美的面容。林蕴暖望着戏台上的珠翠，忽然发现霍袭丞的领带夹不知何时换成了竹节造型——是今早她在古镇市集看见的，随口说了句\"配你的雪松香水正好\"，此刻正稳稳地别在他靛蓝领带间，像片永远不会凋零的竹叶。
散场时，戏台的灯笼次第熄灭，唯有月光替他们照亮归途。霍袭丞忽然从口袋里掏出个纸包，烤栗子的热气透过牛皮纸传来：\"刚才摊主说，栗子要趁热吃，\"他剥开壳，露出金黄的果肉，\"就像有些话，要趁戏台上的灯火还亮着，趁你眼里还有星光，赶紧说给你听。\"
夜风送来最后一缕唱腔，林蕴暖咬着热栗子，看他在灯笼光影里的侧脸。原来所谓浪漫，从来不是戏台上演的才子佳人，而是身边人记得她每个笨拙的瞬间，将那些细碎的时光碎片，串成比戏文更动人的情诗——是十年前的玉坠穗子，是此刻的烤栗子香，是他眼中永远为她停留的、温柔的光。
石板路上，他们的影子被月光拉得老长。经过戏台时，霍袭丞忽然驻足，在空荡荡的台基上轻轻拥住她。远处的更夫敲响梆子，惊起栖息的夜鸟，而他在她耳边低吟的，不是戏文里的千古名句，而是属于他们的、藏在时光褶皱里的私语：\"暖，你知道吗？在我心里，你永远是那个甩着水袖，让我心甘情愿掉进戏里的——唯一女主角。\"
散场后，他们在巷尾的灯笼铺停留。老匠人正在糊竹骨花灯，暖黄色的光透过绘着山水的绢面，在地上投出流动的光影。林蕴暖选中一盏绘着并蒂莲的小灯，霍袭丞却让匠人在灯底题字：“戊戌年春，与暖同游云栖，竹露沾衣，灯影照人。”他说这话时，指腹轻轻摩挲着她无名指的婚戒，那里还留着白天替他包扎伤口时沾上的药味。
夜宿的民宿是栋百年徽派建筑，雕花床楣上的并蒂莲图案与灯笼相映成趣。林蕴暖倚在雕花窗前，看霍袭丞在庭院里摆弄刚买的竹制茶具。月光漫过马头墙，给他的身影镀上银边，忽然听见他低唤：“暖，来尝新茶。”
茶盏碰撞声里，她看见他指尖捏着片竹叶——是白天在竹林里捡的，叶面上有只瓢虫爬过的痕迹。这个总被她笑称“不懂浪漫”的男人，此刻正用竹叶当茶则，将新采的龙井轻轻拨入紫砂壶，动作温柔得像在对待世间最珍贵的宝物。
“今天走了一万三千步。”霍袭丞忽然开口，眼尾带着细碎的笑纹，“但每一步都踩在我心上。”他递来的茶盏还带着手温，茶汤里漂着片完整的竹叶，像艘载着星光的小船。林蕴暖忽然明白，所谓浪漫从来不是刻意的仪式，而是他将她的每个梦想都记在心里，化作旅途上的每片竹叶、每盏灯火、每句藏在风里的私语。
更漏声渐歇时，远处的竹涛声仍在继续。林蕴暖枕着霍袭丞的手臂，看床头的花灯在墙壁投下晃动的光影，那些并蒂莲的图案，正与他胸口的心跳声同步起伏。她忽然想起白天在茶寮看见的老茶婆，与老伴相携走过五十年，却仍会为对方留第一杯新茶——原来最好的爱情，就是在漫长的岁月里，不断与彼此重逢，在新的山水间，续写未写完的情诗。
窗外，山雾又起。而他们知道，明天的旅程会有新的风景，但掌心相握的温度，眼中倒映的彼此，永远是最动人的那幅画——是山水长卷里，永不褪色的、关于爱的注脚。