灰潮退到庇护穹的边缘，像被冬日按住的潮汐，仍在远处喘息。
树冠的光色暗了一圈，又在风中轻轻亮回去。
圣地暂安——只是暂安。
火光被压低，只留最稳的那一层橙。森林之子以藤与叶搭起遮蔽，伤者按年轮节律包扎、换气；他们不用哭喊送别，歌声便带走了痛。槐隐的黑曜矛被折成两半，插在祭火两侧，绿纹在火光里像一片不肯枯的叶。
小五在一块清空的根板上铺开战利品：
捕缚犬肩叶的合金节片、相位戟士断臂里的“纠错丝簇”、反相术者黑镜碎片、频标手共振腔的壳环……冷白的零件在树影里像一串未解的符号。
“黑镜里带有自毁链，但碎裂边缘仍残留二级频谱缓存。”小五调低声线，“它们的‘看’并非传统光学，更多是频率的拓扑轮廓。”
巴克把独眼里最后一点光调亮，低头拆看共振腔：“腔壁是双层反演晶格，一层负责『唱』，一层负责『听』；纠错丝簇像神经胶质，负责把‘错’变‘对’。难怪我们每次把它们拉偏，下一次总偏得更小。”
“逆向多久？”苏离的左肩仍未完全合拢，她用火种导引针为自己封住几处深层出血点，说话仍平稳。
“逆向完，世界都黑了。”巴克苦笑，“但能‘借用’。”他把共振腔与黑镜碎片、纠错丝簇、以及一截黑曜矛端按古树的叶脉排布摆好，“把它们嵌成一个回授瞄准环，让我们的脉种发射器先‘听’后‘唱’。下次，先听它们的谱，再把我们的歌叠进去。”
伊娃清点箭矢残存，雷枭清洗枪膛。他们谁也没提“赢了”这两个字——因为灰潮仍在，钟楼仍在，猎手只退不灭。
森语者坐在树根边，手掌贴着母树的皮肤，闭目修整。她睫毛上的光像细雨，时明时灭。
林战在她侧后不远的位置盘膝而坐，掌心覆在胸前的金叶印记上——那里，文明之心的回响正将一座门，缓慢、缓慢地推开。
“你还没完全‘回来’。”苏离走近，语调很轻，“但你已经比刚才更像你。”
林战睁眼，目光清亮而不再飘远。他点头：“我在学，怎么让树与人分享一口气，而不是让我变成一棵树。”
“这是好消息。”苏离的嘴角动了一下，既像笑，又像痛。
夜更深，风更低。临时作战议会在一圈年轮光里展开。
森林之子的代表把折断的矛尾平放在面前，表示倾听与并肩；小五投出最简的战场回放；巴克用树汁在根板上画了一张简图：蔚蓝星、小月、鞍点、白色钟楼投影的位置、以及那枚从猎手残件里抽出的前哨航标。
“它们在小月—蔚蓝的引力鞍点搭了前哨，作为‘钟心’的备用位。”巴克指着红点，“更深处，应该还有母舰或主基地的泊位。只要前哨还在，金属瘟疫就能随时再起。”
“等它们再起？”雷枭嗓音低而硬，“我们撑得过第二次、第三次？”
“撑不住。”伊娃干脆，“主动出击。”
苏离环视众人：“我们有脉种雏形，有一次成功的对频经验，有古树之心的庇护——但母亲需要休息。我们必须在她重回稳定前，替她把远端的‘钟’捏碎。”
森语者睁开眼，点头：“去。”她没有赘言，只把一枚用树汁描过的叶片递给林战。叶片薄得近乎透明，中脉上有一道极浅的纹：“这是根路的方向，你们离开时，它会让林与风为你们开道。”
“我们需要一艘能‘静默’接近的船。”巴克抬下巴，“残骸、黑曜、古树叶脉，再加上古老的场桥技术——我能拼出一艘叶舟：外壳是活的，场桥是冷的，推进靠脉拍的微振，靠近目标时几乎无热信号。”
“几天？”雷枭问。
“别问天数，问轮数。”巴克看向树冠，“三十六圈年轮内，我给你一艘能飞上去的东西——能不能飞回来，看你们。”
决议在没有举手的情况下通过。
——不是因为一致，而是因为别无选择。
当第一缕淡蓝爬上树皮时，林战的意识再次潜入那座门。
门后不是走廊，也不是厅，而是一片透明的暗：黑得能吞噬，清得能穿透。无数细薄的线自他指尖伸出，像藤蔓，又像古琴弦。每拨动一根，就有遥远的光点应和，微小地颤，微小地亮。
文明之心不再以信息洪潮的方式砸向他，而是像一位耐心的师者，把星与路以“谱”的形式呈现：
——恒星是低音，行星是旋律，航道与曲率流是连音线，星门则是升降记号；
——已知遗迹以“金色注记”标出，火种可能栖息的世界以“温绿轻点”标出；
——掠夺者的基地与前哨则是冰冷的“白刺”，在谱上刺下一小串砂砾般的粗噪。
他慢慢、慢慢地拨，像是从某个久别的时代拾回一个民族的歌。
一张更完整的星图在他眼前铺开——不仅是这一个恒星系，还有以此为中心，向外扩散的七环域面：已知的古道、断裂的星门、熄灭的灯塔、被掠夺者覆盖成铁的星野、以及尚有余温的绿洲。
最后，黑暗里亮起一道极长的阴影。
它不动，却像在推进；它没有边，却在吞噬。
当他以“谱”的方式去触碰它，它不发声，只有一阵静，将所有音都压扁成一条线。
宇宙大寂灭——以静为名，以灭为实。
林战睁开眼，汗沿着鬓角流下。他没有立刻说话，只把手掌在树皮上缓了一息。
苏离在旁，安静等他把“人”的呼吸拾回。
“给我们看看。”巴克把一块磨平的黑曜递来。
林战点头，小五将他的“听见”转译为大家的“看见”。
根板上，光影投出一张层层展开的地图：
中心是蔚蓝与小月；其外是一圈圈以古树节律标注的航道；更远，三处以金注的古老遗迹闪烁微光，五处以温绿轻点的火种候选世界如同夜海上的渔火；而在这一切的上方，一道像伤痕的灰黑区以极慢的速度扩张——它没有经纬，只有冷。
“那就是你说的——大寂灭。”伊娃低声。
“它吞掉的不只是星体，”林战道，“还有语言。被它扫过的地方，歌会变成静。所有谱会失效，所有路会变成墙。”
“扩张速度？”雷枭问。
“以世纪、千年计。”小五给出冷数据，“但它在加速。掠夺者的‘金属瘟疫’与其边缘有统计相关性——像是在‘清地’：他们把可用之物收走，把不可用之物变成统一的铁。”
“这不是自然灾变。”苏离的眼神变冷，“这是一种文明生态上的配合。有人吞掉语言，有人抹平差异。”
森语者指尖轻抚年轮：“我们远祖的契约里有一段模糊的‘夜歌’，唱的是‘当静吞没风，当风不再过门’。我们以为那是寓言。现在，寓言走到了门口。”
星图上的灰黑区像一块正在融化的冰，边缘不规则地向外起皱。
当小五将它与历史上失联的星门、断掉的灯塔、宗谱里消失的航道一一叠合，众人的背脊在同一瞬间凉了一寸。
“这是它过去一千五百年的‘脚印’。”小五调出时间轴，灰黑区以肉眼可见的速度在图上退回、扩张、再退回、再扩张——像潮，实则比潮更冷，“如果不出现新的变量，它会在一千年内淹没这一片域面的一半。”
“我们就是变量。”雷枭握紧拳，“从今天起。”
“别把我们想得太大。”巴克干涩一笑，“我们现在只有一支勉强能飞的叶舟，一支能让铁‘犹豫’的脉种发射器，还有一支用叶子和血换来的队伍。”
“可这就够了。”苏离把目光压在星图的中心——那枚白刺红点，“从前哨开始，把它拔了。拔一个，断一条‘谱’；拔十个，掠夺者就得重写整本乐谱；我们用每一次拔钉，换母亲多一圈年轮。”
林战没说话，他在看更远的两处光：
——东南方向，一枚温绿在轻轻跳动，那是火种候选世界，重力、气压、磁层、微生物谱初测良好；
——西北方向，灰黑区的边缘有一枚金色长明，它像一盏灯被雪压住，只露一点火舌，信号强烈、古老，标注名：终焉之地。
“终焉之地？”伊娃轻声复述。
“古老在谱上留给自己的备忘。”林战解释，“它坐落在大寂灭污染区的边缘，像一枚钉，把‘静’固定住一点点。但那钉已经在松。”
“去那里，就是把头伸到断崖外。”巴克道。
“可也可能是唯一能解释‘静’从哪来、怎么停下来的地方。”苏离接上，“我们要活得久，不只是打赢一场仗。”
议会没有立刻结束，他们把选择像石子一样一颗颗摆在年轮上：
航路一：近击。
——目标：小月—蔚蓝鞍点前哨与钟心。
——收益：斩断本系瘟疫的指挥链，赢得母树与森林之子修养时间；检验证“回授瞄准环”与“脉种·雾场”的实战效果。
——风险：掠夺者增援短时内可达，回撤路线一旦暴露，圣地再陷围攻。
航路二：远绿。
——目标：温绿候选世界“牧星-3”。
——收益：补给、扩军、验证火种扩展能力，寻找更多“引路者”。
——风险：远途、曲率道不稳，若被盯梢，可能引敌去新绿洲。
航路三：赴金。
——目标：终焉之地。
——收益：直接接触古老长明灯塔，获得针对大寂灭的一级信息，甚至可能得到“熄钟”之术。
——风险：污染区边缘的物理常数不稳定，掠夺者强度未知，且“静”会让所有谱失真，叶舟可能失去“歌”。
“我们可以按序。”小五给出一条中庸路线，“先拔前哨，试飞叶舟，再看母树与队伍的恢复；若顺利，去牧星-3补给；得到更强推进与护盾后，再求终焉之地。”
“顺序越安全，时间越长。”雷枭看向灰黑区，“而它在走近。”
“我们还需要另一件事。”苏离看向林战，“你的‘我’，要比今天更稳。我们不能在路上失去你，也不能把你彻底变作树。”
林战点头。他把金叶印记按回胸口，声音很轻，却每个字都稳：“我会练习让两种呼吸并坐——树的长，人的短。让它们在我体内学会轮换，而不是互相吞。”
森语者把那枚薄得近乎无的叶片交回来：“带上她。”她指的是那枚用树汁描过路线的叶，“你们每走一步，母亲都能‘听见’。”
巴克在一旁已经开始画叶舟蓝图：
——外壳用黑曜与活叶复合，形成“半活”装甲；
——腹部嵌场桥骨架，三枚小曲率泡替代一枚大泡，以便细节操控；
——艏部装“回授瞄准环”，与脉种发射器耦合；
——尾部留插槽，容纳未来升级的“火种育箱”。
“她会像一片叶子，能在风里藏身。”巴克说，“名字，谁来起？”
“‘风止’。”伊娃脱口而出，“当风止，我们自己作风。”
“好。”苏离应下，“风止启航前，我们还有三十六圈年轮。”
林战抬头，望向树冠之上那抹即将褪去的夜。星图在他内心缓缓旋转，像一只庞大的罗盘。掠夺者前哨在罗盘上是一枚易碎的白钉；牧星-3是温绿的安息灯；终焉之地则像一只安静而冰冷的眼睛，坐在世界的边沿，看着风、看着火、看着一切往它那里走去。
“我们先拔近钉。”他最终开口，“拔钉，扎根。等‘风止’能承受更远的寒，再去那盏灯与那只眼睛那里。”
议会散去，各自回到岗位。
伊娃把剩下的四支箭重新打磨，雷枭把每一粒弹都擦得发亮；小五调校脉种的阈值，避免在自然界‘乱生’；巴克与森林之子的工匠把黑曜与叶片压合成第一块“活甲”；苏离坐在树根上，静默地把自己的疼一缝一缝地缝好。
林战最后一次走到圣地中央，仰望。
“母亲，”他低声，“我们去拔一枚钉，然后回来，给你讲远处的风。”
树叶轻响。
远征的前夜，风竟真的停了一瞬——像在倾听，又像在屏息。
星图在他眼底收拢成一枚细小的金点，贴在心口，暖了一息。
而在那张图的最远处，终焉之地的金色长明没有熄，只是把自己藏得更深了一点。
——他们将向何处去？
近在眼前的白钉，遥远的绿洲，还是那条沿着黑边走向金光的细路？
火光微暗，年轮微亮。
风止，在根与叶之间，悄悄成形。