倒计时在穹顶内依旧清晰——
12，11，10……
庇护穹外，灰潮如海。猎杀小队的黑镜在绿光外缘冷冷浮动，天穹上的白色“钟楼”已合拢九成，纠错阵列像雪白的潮汐沿着云缝滚落。
第一击来自上空。
频标手将一缕极细的“音线”钉向穹顶，绿光震颤；相位戟士从侧翼切入空间薄弱处，刀锋擦过年轮膜，激起一道细碎火花；反相术者抛出六角阵列，编译穹顶的频率，试图“反写”母树；捕缚犬的格栅自地表拔起，像一张倒扣的网。
森林之子迎上去。
藤索升起，黑曜矛锋在穹顶内侧摩擦出低沉的鸣响；他们用身体撑住每一道将要合拢的格栅，用年轮节律去“缠住”每一次相位突刺。森语者杖端压地，翠光从根脉深处升起，仿佛整座圣地在同呼同吸。
穹顶仍在被一点点“削薄”。
每一次音线击打，年轮便淡去一圈；每一次相位切削，树叶落下一层。灰潮趁隙逼近，穹外立起的银灰“墙”几乎抵到了根桥的最末端。
苏离把林战往后挪，压住他颈侧剧跳的脉：“撑住。别让它把你拖出自我。”
林战的瞳孔微收，古树的叶脉通过印记源源不断校正他的节拍；与此同时，他也清楚地感到母亲的呼吸在变浅——年轮在一点点暗下去。
“巴克。”苏离回身，“我们再拖一分钟就会被整体掀翻。”
“听到了。”巴克打开工具匣，独眼里映出一片冷白的战场，“但我需要一支笔、一本字典、一个火把。”
“我有火。”林战抬眼，“她也有。”
三人背靠背蹲在一段暴露的根脉旁。
风里是金属味，远处惨叫与啸声交叠，时间像被不断撕短的绳。
“路子只有一条。”巴克沉声，“把三种体系写在同一张谱上：母树的‘年轮’，火种的‘胚序’，Ancient 的‘场桥机械语’。我们做一把能发‘活物’的枪，用活物去改写金属的语法。”
苏离当机立断，解开胸前的生物锁，从贴身匣中取出一枚指甲盖大小的琥珀胶囊——里面漂浮着一段柔白的丝团：“胚胎零号，火种·原初胚序。它能合成微型孢囊，携带‘返写’指令，偏好识别金属瘟疫的凝聚键。”
“我会搭骨架。”巴克一边说一边拆掉“歌利亚”残肢的场桥与匣腔，把黑曜矛段切成四瓣，以Ancient合金为筋、黑曜为壳，拼成一支短粗的“巢管”。“外壳抗相位，内腔保温，尾段加场桥作发射环。”
林战沉住气，将手掌按在根脉上，把母树的年轮谱以最简短的符记“刻”进巢管：三道叶脉走线，一处呼吸节点，一枚“执火印”的授权。翠绿的微光沿金属走线渗入，像把冷硬的器件“认成”了树的一部分。
“它需要一个名字。”巴克用焊条点亮了“巢管”的喉口。
苏离抬眼：“脉种。”
巴克点头：“脉种发射器。”
拼装从未如此迅速而准确。
苏离把“胚胎零号”压入巢管核心，微量营养与缓释因子被推入腔壁；她用火种导引针在胚序上“写”入返写指令与安全阈值，避免孢子对自然界扩散。巴克固定场桥，把发射环调整到与母树的“拍”同频；林战以印记完成“签名”，让脉种在他指向的方向上获得权重。
“孢囊成长需要三秒。”苏离盯着微型屏，“到阈值就推。”
第一发——
林战抬起“脉种发射器”，呼吸与母树一致，扣动触点。
发射并无火光，只有一道肉眼几不可见的“绿尘”被推出，凝成薄薄一缕，沿他指向的轨迹散开，覆盖了穹顶外侧的一片格栅与相位切割面。
效果像是把乐谱页角轻轻折了一下：
被“绿尘”沾染的银线开始“犹豫”，其内部的相位指令与外界的主控频率出现微弱冲突；下一瞬，孢囊破裂——不是爆炸，而是“萌芽”。无数微小的“细丝”在金属内部生长，寻找凝聚键，一边吞噬、一边回写，在极短时间内构建起生命语法的底座。
灰潮从那一角“塌陷”了小小的一寸，像沙被播下了草籽。
捕缚犬落下的格栅有一个角失去支撑，槐隐的战友趁势撬开了一道缝。
“二发。”巴克低喝。
第二发瞄准反相术者的六角阵列。孢子在阵列的边棱处“撒种”，六角的边缘出现了细细的“毛”，几根“毛”彼此勾连，六角的几何完美被打破，反相计算里出现不可忽略的误差。
“他们在重写。”小五的语音里第一次带上了轻快，“瘟疫区域内出现局部生物化回流。”
“第三发——猎手。”苏离目光一冷。
林战将枪口抬至频标手的肩部。脉种触及对方胸前的共振腔时，孢子并未直冲核心，而是沿着金属皮下的“丝路”蔓延，优先“占领”纠错线路，设下“延迟”。频标手黑镜上的频线出现不稳定的抖动，音线被迫降低强度以自保。
反相术者怒极，阵列内翻出一束“反写光”，对准穹顶内侧。伊娃一矢钉在其阵列的错位点上，雷枭侧翼压束，迫使其举盾。巴克将脉种装填至一枚“束流弹”，把孢子“缝”成一道更密的丝——
“放！”
束流像一根被拉直的藤条，抽在相位戟士的肘部。金属“刃”处现出一圈细密的绿纹，戟士试图切除；林战印记轻落，年轮拍点顺着绿纹进场，戟士臂部的金属组织出现了结构疲劳——不是被腐蚀，而是被“劝回”了更低能级的稳定态，变脆、断裂。
“它们会学。”苏离提醒。
“所以四发换‘雾’。”巴克把发射器改为散射阀，“净化雾场”。
第四发是雾。
薄薄一层，覆盖在穹外一圈，像春雨落在铁面。雾中的孢子不再寻求深侵，而是停留在表层“播种”，让任何从这里通过的灰潮先被贴上一层“活”的膜。灰潮经过时被迫分一部分算力去处理这层“活”，局部便会“迟疑”。
迟疑，就是生路。
猎杀小队意识到问题的严重。
反相术者将阵列掀至头顶，尝试对孢子进行“反生命编译”；频标手把音线拉到更高的谐波，试图从“谱外”击毁脉种；相位戟士与捕缚犬配合作掩护，准备切入穹顶内侧实施斩首。
“来吧。”雷枭吐掉唇角的血，枪束拉到最大；伊娃箭矢只剩下五支，却每一支都像带着一串冷星。
“母亲，再借半息。”林战低语，印记灼热。
穹外，反相阵列刚对上“净化雾场”，阵列自身边缘就长出了第二圈“毛”。这是孢子被刻意“驯化”后的回击：苏离在胚序里预先写入了反编译回掷，凡试图在高阶几何上消解孢子者，反而会被孢子“缠住”边界，迫使其几何不可逆地失真。
相位戟士再次突刺，巴克举起“巢管”硬挡——
“咔”的一声，戟尖在巢管口被“咬”住。林战顺势按下触点，一束“脉”贴着戟身内壁冲入，对方手臂从肘到肩一寸寸“回写”，像是一段被高速回放的生长纪录。戟士猛然断臂，黑镜上第一次出现了裂痕，血与银粉一齐喷出又被瞬间凝住，踉跄退回。
频标手拉出最凶的一根音线，直刺发射器的心口。苏离迎面上前，左肩生生抗下那一线，甲片爆裂，皮下涌出一片青白——她却在同一瞬把“叶脉脉冲”拍在发射环上，替林战稳住拍点。巴克怒吼一声，将备用电池再一次硬接，巢管喉口喷出一道肉眼可见的绿光。
第五发，“脉种·重装”。
它像一枚开在金属上的花：中心是紧致的绿，花边是细细的白。它落在反相术者胸前，花开一瞬，黑镜龟裂，对方膝跪地，阵列散落如雨。
捕缚犬试图救援，被伊娃一箭钉住足踝；雷枭光束横扫，剃去它的肩叶，格栅失衡，它跃起的半身被脉种“雾”裹住，银线纷纷失去归队的“谱”。两息后，它的躯干里“长出”一圈纤维状的灰绿，像是被迫恢复的筋膜在与金属争夺地盘。捕缚犬发出第一声近似人的痛哼，随即退后。
“再有一轮，他们就崩线。”巴克嘶哑。
“省着。”苏离按住他，“母亲在掉年轮。”
林战抬眼。
树冠的光色确实暗了一层。每一发脉种都要借母树的“签名”，每一次签名都是能量与文明之心的一次投入。他能感觉到母树的困乏，也能感觉到在这困乏下面正升起的一点点温暖——是一棵树对孩子们的骄傲。
“最后一发。”林战与苏离对视，“打在钟楼的影子上。”
“太远。”巴克皱眉。
“我来牵。”林战抬起手，印记亮到极致。母树的叶脉顺着他的掌纹铺开，穹顶像被按下的水面，形成一条极细的“渔线”直指天幕的白色钟楼。苏离在“渔线”的节点处嵌入胚序的识别码，巴克把发射环的相位调至主控频率的次高谐波。
“放。”
绿光被“渔线”拉走，像一滴露珠沿丝而上。钟楼上的某处微微一暗——那是一块用于合拢的“纠错瓣”。它的边缝被“种”住，速度出现首次可见的停顿。猎杀小队的黑镜在同一瞬间同步抖动，频标手回头，做出退令。
他们退了。
不是仓皇，而是决然。四名猎手拾起各自的残肢残阵，倒退入云缝，黑镜最后一次扫过穹顶，像是记住了这片圣地的纹样。
灰潮在边界处仍在拍打，但主控频率的纠错浪头退去了一截。
圣地，暂安。
胜利并没有带来欢呼。
穹顶内外，倒下的人与树根交错，断裂的黑曜矛、焦黑的藤索、被“回写”停在半途中仍闪着浅绿的金属……一切都在安静地冒着热气。
森语者缓缓坐下，手杖从指尖滑落。她抬头看树冠，目光里有悲，也有慰。年轮的光色明显黯了几圈，像是一位母亲在长久奔波后终于坐回门槛，喘一口气。
苏离替她按住脉，自己左肩的血已浸透甲布。林战将掌心贴在树皮上，极轻地说：“对不起。”然后更轻地说：“谢谢。”
巴克把巢管放平，拆下过载的电池与烧黑的场桥，独眼只剩下一圈勉强的光。他把巢管尾端一片碎片递给小五：“把它做干净。我们要留一份样本。”
伊娃与雷枭在穹边巡查，从捕缚犬的脱落件里找出一片如贝壳般的薄片。薄片内壁刻着极浅的几何纹理，某个角落闪烁着微弱的红点。
“小五。”伊娃招手，“看这个。”
小五投下光幕，数据自薄片的几何纹路里被一点点“翻译”出来——那不是通信，而是导航。一组坐标缓慢浮现，末尾带着一串古怪的相位签名。
“星系主基地的前哨航标。”巴克的声音几乎是沙哑的笑，“或者是母舰的‘泊位’。”
“位置？”苏离按住肩伤，“能到吗？”
“在蔚蓝星—小月外侧的引力鞍点附近。”小五给出结论，“具备可接近性，但目前我们的推进与防护都不够。”
“这不是让我们立刻起飞。”林战收回手，眼内的绿仍未完全褪去，“这是让我们有了方向。”
苏离点头，把薄片交到他掌心：“从防守到反击，总要有一张地图。”
远处，森林之子围起了简易的祭火，为方才倒下的同伴歌唱。那歌没有言语，只有节拍与呼吸，与树相合，与土相合。槐隐未能回还，黑曜矛被折成两段，插在火边。他的绿纹在火光里像一片叶，永不枯萎。
“代价很高。”森语者缓缓道，“母亲需要休息，脉与叶也需要修复。”
“我们也一样。”巴克活动了一下手指，指节全是细小的黑，“但我们学会了怎么让铁说话，让它听懂树与火的语言。”
“这只是雏形。”苏离把巢管捧在手里，像捧着一只初生的兽，“脉种还不稳定，传播半径太小，胚序安全阈值也要再三确认。”
“可它能净化。”伊娃看着穹外那一圈正在变暗的银灰，“它能让瘟疫在某个角落犹豫。”
“犹豫，就是生的入口。”林战轻声，抬头看向黯淡的树冠，“而生，是我们唯一的语言。”
穹顶缓缓调暗，像一只巨大而疲惫的眼合上。
圣地在呼吸，火在收束，铁在远退。天幕上的白色钟楼仍在，但它的边上被我们按下了第一道指痕。
“修复，校验，迭代。”巴克把坐标抛给小五，“我们有了目标，也有了方法。接下来——造更大的‘脉种’，造能把我们送到那座‘泊位’的船。”
“还有更坚实的自我。”苏离补上一句，望向林战。
林战没有回避。他抬起那只曾经颤抖的手，掌心的印记像一颗小小的金叶。他把它按在胸口上，像把一枚徽章按回原位。
“是。”
“在母亲的庇护下，在火的光里，在铁的影子旁——我们，继续写谱。”
火光里，薄片上的红点闪了闪，像一只极远处眨眼的灯塔。
新生的力量，在废墟与根脉之间，悄悄长出第一圈年轮。