咱这故事啊，就从一个叫苏白的外卖小哥说起。有一天凌晨2点17分，苏白的手机突然弹出一条特殊订单。收货地址是城北废弃疗养院302室，备注写着要用黑色食盒，还得务必准时送达，要是超时就得双倍赔偿。
这订单可有点邪乎，苏白已经连续49天接到一样的订单了。前48天，收货人都是个穿病号服的枯瘦女人。那女人接过食盒之后，就消失在302室的阴影里，跟人间蒸发似的。
到了第49天，苏白心里犯嘀咕了，决定跟踪这女人看看。等他到了疗养院302室，就闻到门缝里渗出一股诡异的檀香。他凑到门缝那儿一瞧，好家伙，女人正把食盒放在一张褪色的婚纱照前。照片里的新娘跟这女人长得一样，就是多了双眼睛，而且这眼睛正从相框里往外渗血呢，那场面，别提多吓人了。
这时候，女人说话了，声音就像生锈的齿轮，“你终于来了。从今天起，你就是新任‘食神’。”苏白当时脑袋就“嗡”的一下，啥情况啊这是。
第二天早上，苏白打开平台一看，有48条诡异评价。什么糖醋排骨尝起来像铁锈，章鱼小丸子有海水腥气，还能尝到女儿溺亡时的咸涩。每个评价还都配了张照片，照片里食客们的手指都透明化了，就像被抽走灵魂的标本。
苏白赶紧翻出49天前的订单记录，发现所有收货人手机号码都指向同一家殡仪馆。更倒霉的是，他自己掌心开始浮现冰霜，这可是“失去感知温度能力”的前兆啊。
苏白就开始调查，从老保安那儿得知，三年前这疗养院发生过连环投毒案。主犯是营养科医生林霜，她往病患餐食里掺安眠药，然后趁机拍摄死者遗容制作“记忆标本”。最后她自己也出了事，监控显示她烧毁了实验室，可尸体却没找到。
苏白在302室的储物柜里找到一本烧焦的笔记本，上面写着，第49天，当“食神”接替仪式完成，所有被诅咒的亡魂将通过外卖网络反噬人间，那些冷漠的点餐者，会成为新的记忆容器。
苏白这一调查，可把怨灵给惹恼了，开始报复他。外卖箱变成棺材，每次配送里面都会出现陌生人的遗物，什么褪色围巾、儿童发卡、带血的工牌。他尝同事小美的拿铁咖啡，里面居然混着农药味，结果三天后，小美就因为农药中毒去世了。他母亲寄来的腊肠，他一点温度都感觉不到，后来一查监控，母亲在寄出包裹当天突发心梗走了。
苏白从老保安的话里，知道了疗养院曾经的连环投毒案和林霜的事儿。然后他在302室找到了那本烧焦的笔记本，上面写的那些话，让他明白了这背后的阴谋。
苏白的调查引来了怨灵更疯狂的报复。他每次送外卖，外卖箱就像个恐怖盒子，里面时不时就出现陌生人的遗物。有一回，他尝同事小美的拿铁咖啡，好家伙，居然有农药味。结果三天后，小美真就农药中毒去世了。他自己呢，对温度的感知也没了，母亲寄来的腊肠在他手里一点温度都没有，母亲也在寄包裹那天突发心梗走了。
后来苏白在殡仪馆地下室，发现林霜的尸体被封在由49个黑色食盒拼成的冰棺里，每个食盒上都刻着逝者的生辰。林霜的怨灵出现了，说她用外卖平台搭建了“记忆回廊”，每份餐食都是亡魂的临终记忆，食用者会成为新的记忆载体。等49个“食神”集齐，所有怨灵就会借外卖骑手的路线反噬人间。
苏白就问她为啥选外卖，林霜说，“因为现代人早已习惯用冰冷的屏幕代替温度。就像你母亲，临终前还在催你‘准时送达’。”
苏白可不想就这么坐以待毙，他把49个食盒堆在疗养院天台，用母亲寄来的腊肠引燃了火焰。火焰中，怨灵的哀嚎变成了外卖平台的提示音。林霜的冰棺在火里碎了，露出内壁密密麻麻的二维码，那是49个逝者家属的联系方式。
苏白在火焰里大喊，“温度感知是灵魂的锚点。你们要复仇，就该面对生者未说出口的爱！”
三个月后，苏白成了社区食堂的主厨。他手掌还是透明的，不过他能用食物传递温度。给独居老人做加双份姜的馄饨，给加班族的便当附上温度提示卡，每份外卖袋里还塞纸条，写着“请记得，有人在等你回家吃饭”。
有一天，他接到一份匿名订单，收货地址是城北社区食堂，备注说黑色食盒，里面有49张烧焦的二维码照片。苏白打开食盒，发现底层藏着一张泛黄的婚纱照，照片里新娘的眼睛完好如初。这事儿啊，算是告一段落了，但谁知道以后还会不会有啥新情况呢。