这故事开始是个深夜，都一点十七分了。陈总那直播间的标题红得刺眼，写着「探秘江北纺织厂｜女工集体上吊真相」。直播间里弹幕跟疯了似的滚动，打赏特效把屏幕都炸满了。陈总对着镜头咧开那油腻腻的嘴笑，喊着：“感谢‘亡魂代言人’的十个火箭！老铁们礼物刷起来，马上带你们看吊死过人的房梁！”
他一脚踹开那生锈的铁门，手电光在布满蛛网的车间扫来扫去。突然，弹幕炸锅了：「主播脖子有红绳！」陈总下意识地摸自己脖子，啥都没有。可等他回放录像的时候，眼珠子都快瞪出来了，自己脖子上缠着三圈暗红的细绳，这时候打赏金额正好停在三十万。
这红绳就跟毒藤似的疯长。每多十万打赏，陈总脖子上就多一道绳圈。私人医生想用激光把绳切断，结果手术刀都崩出豁口了；消防员想用液压钳夹断，这红绳还渗出像鲜血一样的黏液。
有个八十岁的神婆来了，用香灰抹过绳结，说：“这是阴债。这绳结叫‘命悬一线’，等凑够百万人气，就会显指纹锁喉。”陈总嗤笑一声：“装神弄鬼！老子靠灵异直播起家，还怕这个？”他没注意到神婆盯着手机屏幕，眼神里满是惊恐，直播间打赏榜前三的Id，正是纺织厂死亡女工的名字：张翠兰、王招娣、李红梅。
打赏突破八十万的时候，陈总开始被迫共享亡者的记忆。大半夜加班的时候，他嘴里能尝到纺织粉尘的涩味，耳边还响起缝纫机的轰鸣声；喝咖啡的时候突然就喘不上气，就像有人在背后勒他脖子；最恐怖的是照镜子，镜子里七个长发女人吊在车间横梁上，脚踝还系着褪色的红头绳。
陈总喊着：“都是幻觉！”把安眠药混着威士忌灌下去。迷迷糊糊中，他摸到脖子上绳结凸起的纹路，竟然是一只孩童手掌的轮廓。
百万人气达到的那天晚上，陈总策划了一场终极直播，标题是「红线源头大揭秘｜今夜解咒！」。镜头对着江北纺织厂破败的厂长室，他举着一本尘封的账本，扯着嗓子喊：“当年女工罢工讨薪，是黑心厂长周永福买凶杀人！跟我陈某人有什么关系——”
话还没说完，就戛然而止。脖子上的红绳猛地收紧，绳结处浮现出七枚灰白指纹，最上面还有个婴儿大小的手印。陈总被一下子吊到空中，双腿在空中乱踢。直播间画面一下就变了，泛黄的监控录像显示，七名孕妇被反锁在车间，浓烟从窗口涌进来，她们用红头绳把婴儿绑在背上，集体上吊自尽。
陈总在快死的时候，啥都看清了。三年前，他还是个记者，潜入火灾现场，偷走了女工李红梅的遗书，上面写着：“周永福用次品棉充数，致女工集体肺纤维化……”要是曝光出去，那可不得了。他心里想着“新闻哪有人命值钱”，就把遗书卖给周永福，换了第一桶金。
这时候绳结越缩越紧，七道怨灵的声音钻进他耳朵里：“你偷走遗书那晚……红梅姐的婴儿还活着……”“我们用最后力气把孩子推出通风管……他却因缺氧成了脑瘫……”“周永福把他扔进孤儿院……去年冬天……孩子冻死在送诊路上……”
更吓人的是，绳结最顶端的婴儿指纹突然睁开双眼！
千万观众都看到了恐怖的一幕。陈总脖子上的红绳分成八股，七股缠在他的四肢和躯干上，婴儿指纹那股绳直接刺向他的咽喉。手机自动开启多平台直播，画面跳到了豪华别墅，周永福正搂着情妇看陈总的死亡直播。
周永福尖叫着：“疯子！关掉！”还砸向电视，可八道红绳从屏幕里钻出来了！情妇晕过去之前拍下最后画面，周永福被红绳捆成跪姿吊起来，脖子上绳结烙着七枚女工指纹，头顶还悬着婴儿大小的绳圈。
警方在纺织厂通风管找到脑瘫儿的骸骨，他右手紧紧攥着褪色的红头绳。结案报道说周永福、陈总“离奇自缢”，只有一位老刑警在档案夹批注：「绳结指纹与女工及婴儿dNA完全匹配」。
三个月后，新主播小雅在旧货市场淘到陈总的直播设备。第一次试播的时候，观众发现她脖子上有淡淡的红痕。小雅笑着念：“感谢‘亡魂审计组’的打赏！”她没看见后台数据闪过血色提示：「打赏来源：江北纺织厂Ip」「累计金额：」。屏幕反光里，八道虚影正往她雪白的脖子上系红绳呢。