话说有这么一栋深灰色的写字楼，到了午夜时分，四周浓雾弥漫，这栋楼就跟个钢铁巨兽似的，静静地趴在那儿。
那天晚上23:15，阿册站在写字楼的大堂里，皱着眉头，看着空荡荡的大堂，嘴里嘟囔着：“最后一部电梯了，小吴怎么还没下来？”这时候，保安老张在监控室里正打着盹呢，对讲机里传来他那带着点困意的声音：“别等啦！那小子下午就请假去医院了……”
阿册一听，只好独自走进了电梯轿厢。就在金属门“哐当”一声闭合的刹那，顶上的灯“啪”地一下灭了。嘿，你说怪不怪，黑暗中，楼层按钮的微光竟然自己亮起来了，显示的是“13”，可这写字楼压根儿就没有13楼啊！
第二天早上，整层楼都炸开了锅，尖叫声此起彼伏。咋回事呢？原来小吴的工位被一堆泛黄的文件给淹没了，那些文件浸透了霉味，还滴着浑浊的液体，在地面上蜿蜒得就像溺毙者的掌印。监控视频在员工群里疯传，大家一看，昨夜23:23，电梯在13楼停了。门一打开，小吴身后竟然拖着一道倒立行走的灰影，那灰影的头颅向下撞着地板，四肢就像折断的竹节虫一样反向扭动，那模样，别提多吓人了！保洁阿姨吓得直哆嗦，一边泼洒着糯米，一边说：“是水鬼找替身！三年前有个查账的审计员……”
阿册一听，猛地攥紧了手里的咖啡杯。为啥呢？原来三年前一个暴雨夜，他在这栋楼亲眼看到财务总监陈国栋把一箱黄金藏进了通风井。第二天，他写的举报信就成了碎纸机里的残渣，而那个叫周澈的审计员也离奇失踪了。
当天夜里23:15，阿册又站在了电梯前。金属门上映出他那苍白的脸，还有他身后悄然浮现的倒立灰影。不过这一次，他没跑，咬着牙说：“带我去真相。”
这轿厢可就像疯了似的往下坠，灯光一闪一闪的，那灰影的轮廓也越来越清楚了。只见那湿透的白衬衫紧紧地贴在嶙峋的脊骨上，后颈还有一道深可见骨的钩伤。数字屏“砰”地一下炸开了血花，显示着“ - 13”。
门一开，阿册“扑通”一声掉进了刺骨的寒潭。幽绿的水里漂浮着账本残页，一双灰白的巨手把他往深渊里拖。就在他快不行的时候，他看清了潭底，陈国栋的劳力士手表卡在生锈的电梯配重块缝隙中，下面还压着半幅人体骸骨。
阿册在工位上一下子惊醒了，浑身都是腥臭的潭水。这时候，陈国栋的办公室传来凄惨的嚎叫声。大家撞开门一看，无数浸水文件从天花板上“哗啦哗啦”地倾泻下来，一下子就淹到了陈国栋的胸口！陈国栋大喊：“周澈找我索命了！”一边喊一边在纸堆里挣扎。原来，三年前那个暴雨夜，他把发现黄金秘密的周澈骗到电梯井维修层，趁周澈弯腰检查钢缆的时候，抡起消防钩砸碎了他的颈椎，还把尸体塞进配重箱，让它跟着钢缆沉入了地基深潭。
阿册呢，在工位上惊醒后，还没缓过神来，就听到了陈国栋办公室的动静。当他跟着大家冲进办公室，看到陈国栋被文件淹没的惨状，心里也明白了一切。
当天警方封锁大楼，阿册又启动了电梯。23:23，13楼的按钮自动亮了起来，这轿厢就像个竖立的棺材。天花板的应急灯照着地板上巨大的水渍人形，阿册竟然倒立在这人形中央。原来啊，他早就成了怨灵的一部分。记忆碎片一下子涌了出来，三年前举报失败后，陈国栋把他也诱到电梯井灭口，他的尸骨和周澈的一起沉入了地底深潭，执念就化成了这虚拟的“13楼”。那些浸水文件，就是潭底泡了三年的举报证据，每个被诅咒者工位的水渍形状，就是他们杀害周澈时用的凶器轮廓。
电梯“轰”地一下砸向地底，阿册的倒影在轿厢壁上直起身，和周澈腐烂的面孔重叠在一起，他们异口同声地说：“该终结了。”
顶楼宴会厅里，股东们正举杯庆祝陈国栋“意外身亡”呢，突然整栋楼断电了。就镶嵌在墙壁的电梯楼层屏亮着，血红的数字疯狂地跳动着：13 - 13 - 13！
轿厢冲破宴会厅地板，门一开，腥风卷着泛黄的举报信碎屑就喷了出来。股东们吓得往后退，就看见阿册和周澈的虚影倒悬在轿厢顶端，四只灰白的手指着人群，喊着：“浸水文件，签收愉快——”
这时候，地砖变成了潭水，无数骸骨手臂从水里伸出来。陈国栋肿胀的尸体浮出水面，把他昔日的同伙都拖进了深渊。电梯门闭合前，监控拍到了最后的画面：猩红的 - 13F烙印在屏幕上，轿厢顶倒立行走的两道虚影，终于挺直了脊梁。
后来，这写字楼改成商场开业了，崭新的观光电梯里载满了游客。当电子钟跳到23:23，轿厢突然下沉，所有游客的手机同时收到一条彩信。泛黄的财务报表上，陈国栋的工牌照片被撕去了双眼，背景里，电梯金属门映出一道倒立行走的灰影，灰影手里还握着滴水的审计员证件，上面写着：姓名：周澈 & 阿册，职务：怨灵审计组。这事儿啊，就这么完了，可那永不消失的13楼的秘密，说不定还藏着更多的灵异事儿呢！