话说有个渡口叫阴司渡，这地方可邪乎着呢。
故事主角叫莆田九，在这渡口摆渡都三十七个年头啦。这天晚上，江面上起了层薄雾，还带着股腐叶的腥气，莆田九穿着蓑衣，用竹篙点了点青石台阶，那一下，惊起了一串水花。他把蓑衣往肩上拢了拢，眼神有点落寞，因为对岸的芦苇荡里，再也没有那个提着油灯等他归家的身影咯。
正这时候，一个少年的声音传过来：“九叔，去阴司渡？”莆田九听见这话，脊背一下子就僵住了。他藏在蓑衣下的右手，不自觉地摩挲着腰间竹筒，这竹筒里呀，藏着半截泛黄的指骨呢。月光透过竹筒镂空的花纹，在江面上投下细碎的银斑，这银斑就跟阿芸临终前攥着他手，指甲在他掌心刻下的血痕似的。
莆田九故意大声说：“三更的船，不载活人。”一边说，还让竹篙重重地磕在船帮上，吓得那少年往后退了半步。江风一吹，芦花飘着掠过船头，突然，莆田九闻到一缕桂花香，那可是阿芸梳妆用的头油味啊，他心里不由得咯噔一下。
时间回到1987年，那年霜降来得特别早。阿芸生孩子的时候，产婆剪断脐带，她枕着莆田九的臂弯笑着说：“九哥，给囡囡取名阿月可好？”血水顺着草席的纹路流得像条小河，可莆田九盯着的却是她小指上那枚褪色的银戒。后来他才知道，那根染血的指骨，在火盆里烧了整整三个时辰，青烟里还飘着阿芸临终前没落的泪呢。
老道士跟他说：“指骨笛成，可通阴阳。”老道士的竹筒里装着半卷《摸骨玄经》，莆田九到现在都还记得老道士那像枯枝一样的手指划过骨节时的触感，老道士接着又说：“但逢阴司夜，曲终必增重。”
这天夜里，莆田九撑着竹篙划开江面，突然就听见身后传来布料摩擦的声音。他一回头，瞧见那少年缩在船尾，怀里抱着裹尸布，眼睛却死死盯着他腰间晃动的竹筒。这时候，月光突然暗了一下，江心里浮起一层诡异的磷火。
少年着急地喊：“九叔，船要沉了。”莆田九赶紧猛地回头，就看见船底的江水结成了冰面。再听，竹筒里的指骨发出清越的颤音，这时他才发现，少年的影子正顺着船板往江水里渗呢。当最后一个音符消散，计重秤显示船舱多了七斤三两，这不就是阿芸难产时的体重嘛。
莆田九第七次见到那个穿月白旗袍的女人后，在芦苇荡里发现了真相。腐烂的船板下面压着半块玉珏，上面刻着“阿月”的乳名。他突然想起老道士说过，怨灵渡河必增重，而指骨笛的重量，正是亡魂未了的执念。
江风卷着纸钱在水面上飘过，莆田九终于吹响了最后一支曲子。当竹筒里的指骨化作齑粉的时候，他看见阿芸抱着婴儿的魂魄从江水里升起来了。三十七年的月光洒下来，那一刻，他终于懂了妻子临终前没说出口的那句话：原来怨灵要渡的，从来不是阴司的亡魂，而是生者心中不肯放下的执念啊。