话说有这么个戏班，叫幽冥戏班，和这戏班紧紧绑在一起的，是一份百年血契。咱就来讲讲这里面发生的那些邪乎事儿。
梅雨季节，昆山的老戏楼里那叫一个潮湿。戏班的国华摸着戏箱铜锁上的青苔，那黏糊糊、冷冰冰的感觉从指尖传来。老戏楼的雕花木窗上，霉斑跟藤蔓似的爬得到处都是。国华举着油灯，绕到后台夹墙那儿，突然，地下隐隐约约传来笛声，吹的是《牡丹亭·游园》的曲牌。可这戏班早三十年就不唱全本了，这笛声是从哪儿来的呢？
“华哥！班主喊排戏！”学徒阿四这一嗓子，把国华吓了一跳，油灯都晃了一下，火苗一下子舔到墙角的蛛网，蛛网后面竟藏着半截褪色戏单，上面写着：“甲子年七月初七，夜戏《长生殿》，座留东首第三席。”这位置正好对着地下室的通风口。
到了子夜排演《思凡》的时候，国华用云帚扫过台板裂缝，就听见下面传来细碎的叫好声。他掀开松动的地砖，一股子腐臭还夹杂着脂粉香扑面而来。嘿，地下居然还有座一模一样的戏台，青石座上积着半尺厚的纸钱灰，就东首第三席干净得一点儿灰都没有。
阿四失踪的那天夜里，妆匣里突然多了件血渍戏服。国华拎起水袖对着月光仔细一瞧，好家伙，那血迹在绸缎上洇成了工尺谱，哼出来居然是《冥判》里杜丽娘的唱词：“则这鬼窟里谁似俺惨凄惶...”
“班主说这是祖师爷的遗物。”琴师老周冷不丁出现在镜子里，手里还捏着半张残破脸谱，说：“民国二十六年，戏班在东三省巡演，回来时就多了这座暗台。”说着，他用指尖戳向脸谱空洞的眼眶，接着道：“当年三十七个角儿，最后只回来七个。”
国华猛地一回头，就看见老周的脸紧紧贴着镜子内侧，皱纹里还嵌着戏台木屑。老周说：“班主每夜都在暗台排戏，你听——”地下室传来密集的鼓点声。国华冲到暗台入口，就瞧见阿四穿着血衣在台上甩水袖，脖子上还缠着根麻绳，绳头系在东首空座上。
国华拿着油灯，照亮暗台梁柱上的抓痕。他数到第三十七道刻痕的时候，镜子里突然映出满满一屋子观众。有穿长衫马褂的，有梳牡丹头的，甚至还有裹着日军军服的鬼魂，全都直勾勾地盯着台上。班主正在唱《夜奔》，可他的影子却留在东首空座，就像被钉在椅背的皮影。
“班主在还阴债。”失踪三天的阿四从梁上倒吊下来，眼球被脂粉涂得血红，说：“当年戏班被困奉天，班主把三十个学徒活埋在戏台地基下，用他们的怨气养戏...啊！”话还没说完，麻绳猛地收紧，阿四的舌头掉在地上，化作半截褪色的红绸。
国华翻开暗格里的账簿，泛黄的戏单上每场演出都标着血指印。最新一页写着：“庚子年七月初七，替身戏《双面台》，主演：国华。”
中元节那天，暴雨把老戏楼地窖冲垮了，地下暗台全露了出来。三十七具白骨嵌在台基中，颅骨全朝着东首空座。国华举着火把照向梁柱，发现每根木料上都刻着生辰八字，最顶端那根居然是阿四的。
“该你上场了。”班主的声音从空座传来，国华这才发现自己已经穿上了血衣。暗台突然升起浓雾，现实戏楼和幽冥戏台在雾中重叠在一起，三十七个鬼影在台上齐唱《离魂》。班主的影子从空座站了起来，露出森森白骨，说：“每场替身戏能换十年阳寿，当年埋的学徒...可比你机灵多了。”
国华甩出水袖缠住梁柱，这时候，戏服上突然渗出血墨，在台面洇出真正的《双面台》戏文。原来啊，班主才是第一个被活埋的学徒，他借日本军官的尸身还魂，把仇人的后裔世代困在戏班。
鸡鸣时分，国华把火把扔向东首空座。戏服上的血墨遇火化作青烟，显出三十七个冤魂的命契：“以骨为柱，以魂为腔，双面戏台，代代永偿...”班主在火光中使劲撕扯着脸皮，露出底下溃烂的日军面庞，大声吼道：“你们都得给我唱下去！”
“该落幕了。”国华扯断颈间麻绳，戏台立柱一下子就崩塌了。三十七具白骨从地基里爬了出来，拖着班主沉入地缝。晨曦穿透瓦砾的时候，就剩下那件血衣挂在断梁上，水袖指着新露出的青石碑，上面写着：“音尘绝，戏台空，莫将人魂作戏魂。”