苏澈脚底下这胶鞋啊，可费劲巴拉地陷进红泥里了。好不容易拔出来，还带起一串暗褐色的黏液。他站那儿望着层层叠叠的盘山梯田，越看越觉得那些弯弯曲曲的田埂，跟蛇蜕皮的纹路一模一样，浑身起鸡皮疙瘩。
这时候，带路的阿羌伯突然一下就停住了。嘿，你说怪不怪，他腰间那铜锣，没风，自己就“嗡”的一声闷响，跟敲了个破鼓似的。阿羌伯那干枯得像老树根的手指一伸，捏住苏澈的腕骨，说道：“后生仔，可千万别碰这红泥。这是蛇娘娘的经血。”苏澈听了，心里直犯嘀咕，瞅瞅那红泥，后背发凉。
等到夕阳把梯田染成绛紫色的时候，苏澈在蓄水池边上，瞧见了第一具尸体。一个溺亡的中年汉子，仰面漂在水面上，那敞开的衣襟里，爬满了暗红色的蚯蚓。那场面，要多恶心有多恶心。更吓人的是，那些细长的活物，突然齐刷刷地就转向了他，脑袋上还露出两点金芒，跟鬼火似的。
时间回到1983年惊蛰那天，一声雷，把后山的将军墓给劈开了。九个村民举着火把就钻进墓道，想到里面捞点宝贝。可谁能想到，在主墓室里，撞见了一条正在蜕皮的巨蟒。那蟒啊，鳞片剥落的地方，露出的皮肤跟少女的一样。蛇尾巴还缠着个鎏金棺椁，打开一看，里面堆满了上百具婴孩骸骨。风水先生吓得脸都白了，哆嗦着捧起半片蛇蜕，喊着：“是镇墓蛇妖！快用黑狗血……”后面的事儿，县志上也没个准信。就知道那晚参与封墓的七户人家，院墙都糊上了掺了蛇蜕的红泥。现在，那些老宅都塌得差不多了，就苏澈借宿的铜匠铺还悬着九盏铜锣，每盏里面还刻着扭曲的蛇形符咒。
到了子时，怪事来了，那些铜锣“噼里啪啦”全炸了。苏澈一听，撒腿就往后院跑。到那儿一看，阿羌伯正把最后半碗朱砂倒进熔炉，脖子上还起了一片鳞片状的红斑。他那声音，就像砂纸磨着陶瓮，沙哑难听：“它们要借尸还魂了……”
再看那蓄水池里的尸体，不知道啥时候就立在了门槛外。湿哒哒的食指指着苏澈，喉咙里还挤出“咯咯”的笑声，跟鬼笑似的。阿羌伯眼疾手快，抓起烧红的铜水就泼了过去。一阵腥臭的白烟里，窜出一条赤链蛇。阿羌伯眼疾手快，用铁钳一下夹住蛇的七寸，骂道：“当年不该用怀胎的柳三娘当祭品……”话还没说完，苏澈就瞧见阿羌伯的瞳孔，变成了蛇类的竖线。
苏澈顺着满地的蜕皮痕迹，跑到废弃的育苗站，真相就快露出来了。在一块烂得快不行的木质标语牌下面，埋着九口贴着符纸的陶瓮。每个瓮里都蜷着一具女尸，肚脐那儿还长出蛇形的树根，根系穿透陶罐，扎进红泥深处。
最后一瓮被打碎的时候，好家伙，苏澈感觉满山的梯田都在晃悠。成千上万条赤链蛇从红泥里钻了出来，缠在一起，变成了十八年前那蛇妖的模样。那些女尸突然都坐起来了，肚子裂开，探出金瞳蛇首。原来啊，这些都是当年被活埋的柳三娘们怀着的鬼胎。蛇妖咆哮道：“当年他们杀我镇墓，今日我要借百家子宫重生！你以为铜锣真能……”
苏澈这才看清，铜匠铺熔炉里的东西，九盏破碎的铜锣，在高温里化成了蛇形。阿羌伯的尸体，正往铜浆里扔自己的指骨。每扔一截骨头进去，就有一个女尸“扑通”一声倒下去。濒死的蛇妖在铜水里挣扎着喊：“铜锣不是镇器，是蛇蜕的模具。你们人类总爱……”
在黎明前最黑的时候，苏澈抄起最后那面好的铜锣，“哐当”就是一下。金光一闪，十八年前的真相浮出水面。哪里是村民镇压蛇妖啊，分明是蛇妖自愿守着古墓，用妖力困住墓主炼制的百子怨灵。当年那七个村民，才是想用邪术续命的大坏蛋。