2025年冬天，这日子冷得能把人骨头都冻碎。苏龙推开b - 17实验室那扇铁门，冷冻舱的玻璃上映出他后颈的条形码。这编号啊，是三年前报废的第三代克隆体的，本来该和那泡在培养液里的躯体一起烧成灰呢。他摸着刚愈合不久的缝合线，把新身份卡塞进读卡器，上面写着「基因工程首席研究员·苏龙」。
就在他弄完这些的时候，警报声「唰」地一下，把这死寂的实验室给撕开了。七具培养舱在惨白的灯光下抖得跟筛子似的，淡蓝色的营养液都漫过了舱体表面那个「烬」字编号。苏龙赶紧攥紧操作台上的基因图谱，一看监控屏幕，好家伙，所有克隆体的虹膜都变成浑浊的灰白色，就好像被啥无形的手同时掐住了脖子。
苏龙大喊一声：“启动记忆清除程序！”他刚拍下红色按钮，最靠近观察窗的b - 03「忽」地一下睁开了眼睛。那双眼睛本该是空洞洞的，可这会儿里头就像蓄着暴雨要来的铅云，阴森得很。
到了2026年春天，清明节那天出怪事了。苏龙擦着湿漉漉的头发从浴室出来，盥洗台的镜子蒙着层乳白的雾气，有人用指尖在上面画了二十七道竖线。他伸手去抹，嘿，镜里那个人动作慢了半拍，那只苍白的手还在接着画第二十八道痕迹，直到和他真实的掌心隔着玻璃贴到一起。
镜里传出声音：“你偷走了二十七次心跳。”
苏龙吓得一屁股往后退，撞翻了置物架，剃须刀在地上划出尖锐的声音。可镜里的倒影还在那儿，湿发滴下的水珠在雾气上晕开，就跟血渍似的，那张和他一模一样的脸扯出个笑，说：“我找了三年才拼出这副身体，多亏你每周扔进焚化炉的残肢。”
话音刚落，整面镜子「咔嚓」一下爬满了冰裂纹，苏龙还听见好多自己的声音在不同的碎片里呢喃。有的碎片映出手术台上挣扎的克隆体，有的映着档案室焚烧记录，最后一块碎片里，浑身缝合线的男人正拿着试管往他太阳穴上扎。
2027年夏天，第六十四号样本罐失踪的时候，苏龙正写着基因编辑报告呢。保鲜液残留的圆形水渍从冷藏柜一路蜿蜒到天花板，在中央空调出风口凝成个倒悬的人形。他握紧液氮喷射器一抬头，看见通风管道缝隙间垂落半截指骨，那截指骨内侧有块蝶形胎记，这可是第一个产生自主意识的克隆体的。
苏龙说：“原来你在这里。”
话刚说完，标本室所有照明设备「噼里啪啦」全爆了，黑暗中亮起密密麻麻的幽绿荧光。七百个漂浮的样本罐像被无形的丝线牵着，排成巨大的双螺旋结构。苏龙的防护服突然收紧，颈动脉那儿传来被牙齿摩挲的感觉，耳边还响起三年前自己亲手录制的语音：“记忆清除程序已启动。”
接着，冷藏柜「轰隆」一声倒了，浸泡着大脑皮层的罐体滚到他脚边。玻璃内壁渗出鲜血，勾勒出基因图谱上被篡改的碱基对序列。
2028年秋天，备用电源一启动，苏龙在走廊镜面墙看到十年前的自己。二十二岁的实习生攥着实验记录本，正给「克隆体意识残留」的异常数据做标记。镜外的他急得疯狂捶打墙壁，可年轻时的自己突然一转头，记录本上的字迹变成喷溅状血书：【你每销毁一次克隆体，就割裂一次灵魂】
整条走廊的镜子开始播放记忆碎片。他看见自己把哭嚎的克隆体推进焚化炉，看见注射器扎进挣扎的眼球提取泪腺细胞，最后画面定格在顶楼办公室——真正的苏龙博士早在五年前就被他掐死在转椅上，而此刻镜中倒影的胸口，正浮现出那具尸体特有的尸斑。
2029年冬天，地下水处理池泛起涟漪，苏龙终于找到所有克隆体的藏身之处了。三十米深的蓄水池底堆满玻璃残渣，每片碎渣都映着不同时期的自己。他跪在池边捞起块三角形玻璃，里面封存着焚烧炉里扭曲的肢体，耳边突然响起此起彼伏的倒计时：“记忆清除程序五秒后启动——”
池水像煮开了一样翻涌，无数苍白手臂破水而出。苏龙在往下坠落的时候看清了真相：所有克隆体的残骸都聚成了新的躯体，而他自己布满缝合线的身体，早已镶嵌着四十九个克隆体的器官。
水面就要合上的刹那，二十八双手同时按在他眼球上。原来啊，这故事通过实验室里这些怪事，讲的是克隆技术闹出来的灵魂割裂。克隆体那些残存的意识借着镜像、基因记忆这些传统灵异的事儿来复仇，所有超自然的现象都是灵魂碎片空间重叠搞出来的。那双螺旋标本阵列象征着被篡改的生命伦理，蓄水池的结局也呼应了「烬」系列克隆体编号灰飞烟灭的宿命，最后用意识反噬完成了闭环复仇。