1967年夏天，热得那叫一个邪乎。公孙龙，十七岁的红卫兵小将，擦着汗津津的红袖章，大踏步进了那废弃的祠堂。祠堂墙根的青苔，绿幽幽的，就跟死人指甲盖似的。他一脚踢开半截残破的牌位，牛皮靴在“公孙氏列祖列宗之位”的金漆上碾过去，腰间武装带上的铜扣叮叮当当响得欢。
“把牛鬼蛇神押上来！”公孙龙扬着下巴，那神气劲儿，就像自己是个大将军。很快，三个佝偻的身影被推进了祠堂。跪在最前头的是族里最年长的三叔公，老人额角淌着血，浑浊的眼睛却死死盯着供桌上那幅碎裂的祖宗画像。公孙龙抡起皮带就往画像上抽，绢帛裂开“噼里啪啦”响，突然，这声音里还掺进了女人的尖笑。
“谁！”公孙龙猛地转身，十来个红卫兵你看看我，我看看你，都傻了眼。破窗棂外只有蝉鸣吵得人脑袋疼，八月的日头像颗烧红的铁球，狠狠砸在青石板上。
这时候，三叔公突然像疯了似的，枯枝般的手一把抓住公孙龙的脚踝，喊着：“祠堂底下埋着......”话还没说完，老陈的枪托就砸在了他脸上，半边牙都给砸碎了。公孙龙嫌恶地甩开老人，压根没注意自己军裤上沾了团墨色黏液，就像条盘踞的蜈蚣。
到了晚上，公孙龙在知青点写大字报。煤油灯突然“噗”地爆出朵绿莹莹的火花，钢笔尖在“誓死扞卫”的“扞”字上洇开了血红的墨渍。就在这时，窗纸外传来指甲抓挠的声音。公孙龙抄起手电就冲出去，就瞧见院墙上有一行歪扭的血字——“七月半，看灯盏”。
批斗李秀兰那天，天阴沉沉的，还下了场黑雨。这个从省城来的女教师，被剃成了阴阳头，脖子上挂着“破鞋”的牌子。公孙龙瞅着她白生生的脚踝在泥水里打颤，就觉得跟去年被他们打断腿的那尊菩萨像似的。
“坦白你和走资派的勾当！”公孙龙挥着语录本，一步一步逼近。突然，他闻到一股浓烈的檀香味。李秀兰抬起头，被雨水冲花的胭脂在脸上蜿蜒，就像一道道符咒，眼白整个翻了上来，说：“阿龙，祠堂供桌第三块砖......”
围观的人群突然惊叫着往后退。公孙龙一回头，就看见祠堂屋檐垂下无数白绫，每根白绫上都吊着双绣花鞋。李秀兰趁机一头撞向石狮子，脑浆溅在公孙龙袖口的时候，他分明听见女人在耳畔轻笑。
当晚，知青点停电了，公孙亮点了根蜡烛整理材料。那火光突然变成了幽蓝色，墙壁上渗出密密麻麻的血手印，每个掌心都刻着“冤”字。公孙龙抄起板凳就砸向墙壁，碎砖里掉出半截发黑的指骨，指节上套着枚翡翠扳指——这不就是去年被他扔进粪坑的族长遗物嘛！
大雪封山的时候，公社派公孙龙带人去拆古墓。陈卫东举着铁镐，狠狠砸向墓碑。青石裂开的瞬间，“呼”地喷出一股黑雾。公孙龙就看见雾里站着个穿长衫的男人，眉眼和自己有七分像，可胸前却插着柄生锈的匕首。
“当心！”公孙龙一把推开陈卫东，自己却被碎石划破了额头。鲜血滴在残碑“公孙昭之墓”几个字上，突然腾起一股青烟。当天晚上，陈卫东就发起了高烧，说胡话，嘴里不停地念叨“井里有东西”。
三天后，他们在古墓东南角挖出了一口枯井，辘轳上缠着褪色的红绸。公孙龙打着手电往下一照，我的妈呀，井底堆着十几具白骨，最上面那具穿着六十年代的蓝布工装——这不就是去年失踪的公社书记嘛！
更恐怖的是，所有头骨都面朝上，黑洞洞的眼眶齐刷刷盯着井口。公孙龙腿一软，“扑通”一声栽进了井里。后脑勺磕在井壁的时候，他听见有个声音说：“终于等到你了。”
公孙龙在卫生院醒来的时候，右眼蒙着纱布。护士说他在井底昏迷了三天，可没人相信他说的长衫鬼。病房的镜子里突然映出李秀兰的脸，女人嘴角淌着血，说：“供桌第三块砖......”
当天晚上，公孙龙偷偷溜回了祠堂。月光下，供桌泛着尸斑似的青灰。他一撬第三块砖，那砖刚一松动，整张供桌“轰隆”一声就塌了，露出个檀木匣子。匣子里躺着本族谱，最后一页用血写着二十七个名字，每个都被朱笔划去——其中就有他自己的。
族谱里还夹着张宣纸，上面画着穿长衫的男人被匕首刺穿心脏。题跋写着：“民国三十五年，公孙龙弑兄夺产，活埋于井。”落款赫然是公孙昭！
批斗会那天，公孙龙被反剪双手押上了台。他右眼纱布渗着血，嘴里还念叨着“井里有东西”。老陈举着喇叭喊口号，突然狂风大作，几十张大字报“呼啦啦”地腾空飞旋，每张上面都浮现出血手印。
“还命来！”李秀兰的声音从喇叭里炸响。老陈惊恐地指着公孙龙身后，众人就看见三个虚影渐渐凝实——三叔公捧着碎掉的牌位，李秀兰颈骨歪成诡异角度，穿长衫的男人手握匕首。
公孙龙疯狂地挣扎着，右眼纱布脱落，露出血红的瞳孔。他朝着祠堂方向扑过去，却在门槛前僵住了——青石板上凸起块墓碑，碑文正是族谱上那行血字。
当夜，暴雨冲塌了祠堂。人们在废墟里找到二十七具尸骨，围成圈跪在公孙龙的尸体前。他心口插着生锈匕首，嘴角却带着笑，仿佛终于解脱了。