1999年冬天，有个叫梨亲的姑娘，第一次见到那青铜罗盘是在一家古董店的阁楼里。店里有个老头叫老周，就是那古董店的店主。老周掀开盖在罗盘上的红绸时，嘿，梨亲后脖颈的绒毛“唰”地一下就竖起来了。为啥呢？只见那罗盘的指针，像发了疯似的逆时针猛转，刻着“癸卯”的年份环上，还渗出暗红的锈迹，活像干涸的血痂。
老周一边摆弄着罗盘，一边说：“民国二十八年，有支考古队在这罗盘指引下，挖出了座冰棺。”说着，他用镊子夹起块青金石，塞进罗盘的凹槽里。好家伙，那铜锈“呼”地一下化作青烟升腾起来。老周接着神神叨叨地讲：“出事那天，守夜人看见冰棺里伸出一只白骨手，把领队按在了罗盘上……”
梨亲听着，手不自觉地攥紧了背包里的考古笔记。笔记纸页间夹着张泛黄的照片，照片里她祖父梨文渊站在冰棺前，胸前怀表的链子垂在罗盘中央。照片角落有团模糊的黑影，这黑影这会儿顺着她腕间的银镯，慢悠悠地攀上了小臂。
到了晚上，梨亲就做了个可怕的梦。梦里冰棺“咔嚓”一声裂开了，祖父的怀表齿轮就像长了嘴似的，咬住了她的脚踝。表盘玻璃里映出无数个自己，每个自己都在不同时间点重复着跪拜的动作。最远处的那个镜像突然抬头，漆黑的眼眶里淌出像沥青一样的黏液。
时间一晃到了2025年春天。时空局的量子钟停在了17:23，梨亲正给罗盘镀第七层防辐射涂层呢。突然，防护服面罩蒙上了水雾，她一瞧玻璃倒影，嘿，自己居然穿着旗袍，脖颈还缠着浸血的绷带。
镜里的自己恶狠狠地说：“你欠我们二十八次心跳。”说完，镜中人扯断珍珠项链，每颗珍珠落地都变成带血的齿轮。梨亲吓得一屁股撞翻了操作台，液态氮“呲”地喷涌出来。就在这时候，她瞥见监控记录，三小时前的自己正把罗盘浸入冷却液，可此刻的罗盘表面，却浮现出密密麻麻的抓痕。
梨亲赶紧跑到地下档案室，那档案室的密钥在她掌心烫得厉害。打开保险柜，里面躺着一本皮质日志。1947年3月15日的记录被血渍晕染，上面写着：“他们说冰棺里是女真祭司，可那双手分明是……”这字迹到这儿突然变成蚯蚓状的爬行文。日志最后一页夹着张合影，冰棺前的考古队里，有个戴翡翠耳坠的姑娘，长得跟梨亲一模一样。
2026年夏天，一个暴雨夜，时间裂缝“轰”地一下撕开了实验室的穹顶。梨亲抱着罗盘就冲进了裂缝。神奇的是，她身上的现代装束一层一层剥落，最后定格成1947年月白的衫子。她跌进了冰棺陈列室，水晶灯把她的影子拉得老长，像个持刀的人形。
这时候，一个声音传来：“终于等到你了。”冰棺盖“啪”地弹开，一个穿貂绒大衣的女人从镜子里走了出来。梨亲一眼就认出，这就是照片里的黑影。她耳坠晃动的频率和罗盘指针共振，墙上的挂钟开始逆时针疯转。
女人撕开大衣，露出满身箭疮，恶狠狠地说：“你们用时空锚点反复穿越，我们的魂魄就困在每次穿越的时隙里。现在，轮到你体验被千万次切割的滋味了。”说着，她指尖凝出冰锥。
梨亲也不含糊，撞碎了玻璃展柜，飞溅的碎片在空中凝成民国时的子弹。她突然想起日志最后的记载，原来那女真祭司其实是梨家先祖，祖父为了修复时空裂隙，把自己和怨灵封进了冰棺，而这罗盘正是开启轮回的钥匙。
2027年秋天，梨亲第28次回到1947年的雨夜。这一回，她终于看清了冰棺里的真相。里面不是女真祭司，而是穿着梨家嫁衣的少女，胸口插着柄青铜短剑，这剑她今早在古董店刚见过。
镜中女人化作青烟缠上她手腕，罗盘指针在“癸卯”年份疯狂震颤。梨亲一咬牙，扯断银镯，镯内刻着的卦象和冰棺裂纹完美契合。她把罗盘按在冰棺裂缝处，任由青烟顺着血脉钻进心脏。
这时候，时空开始坍缩，她看见无数个自己在不同年代重复跪拜，每个镜像里都映出冰棺少女的面容。当青烟聚成短剑刺入她心口时，所有时空的雨声突然停了。
2028年冬天，时空局新入职的实习生在档案室发现一本泛黄的日志。日志最后一页新增了一行小楷：“循环终结于第28次穿越，时空锚点已重置为初始状态。”
窗外飘着1947年的雪，雪花落在实习生肩头，变成了青金石粉末。实习生抬头望向钟楼，最高处的铜钟表面浮现出模糊人影，是个穿月白衫子的女子正在对镜梳头，鬓间银簪刻着“梨”字家徽。