话说在现代都市里，有这么一档子邪乎事儿。三年前，有个网红林小婉自杀了，这事儿就像个阴影，一直笼罩着。而时间线就在现代都市和三年前这网红自杀事件里来回交织，靠的是午夜直播回放来连接这俩时空。地点呢，核心就在“蓝湾公寓”1408室，这地方邪性得很，墙壁还会渗出荧光绿的数据流，就跟那外星怪物的黏液似的。这事儿基本背景就是围绕林小婉自杀，她那怨灵啊，能通过直播回放具象化出来复仇。有个过气主播叫韩童生，他有个特殊的视觉残留症，这病可怪了，让他成了唯一能看见灵异像素的人。
韩童生那直播事业啊，就跟快熄灭的蜡烛似的，他想着要挽救，就一咬牙去了三年前网红自杀现场——蓝湾公寓1408室冒险直播。第一次直播的时候，那摄像机突然就黑屏了，接着画面里“唰”地闪现出林小婉自杀的全过程，可把观众吓得够呛。更邪门的是，观众发现直播回放里出现了27个发光弹幕Id。转天儿，这些Id的用户一个接一个离奇死亡，死前手机都在播放着自杀回放，就好像林小婉的怨灵在挨个索命似的。
后来通过修复的直播录像，真相大白了。原来林小婉是被经纪公司逼着搞“死亡剧本”直播，本来计划是假割腕，可不知道咋的，真刀片给换上了。有27个金主，打赏都超过了万元，这就触发了“终极惩罚”，林小婉的颈动脉真被割破了，而且整个过程还被恶意剪辑成自杀，经纪公司这手段可真够黑的。
林小婉这一死，怨灵可就不消停了。她把死亡直播编码成病毒视频，只要看过完整回放的人，72小时内就会产生视觉残留。等受害者一盯着电子屏幕，就能看见林小婉从像素点里爬出来，拿着数据线就勒人脖子，那场面，想想都瘆得慌。
韩童生也发现了自己的视觉残留症是咋回事，原来是三年前他偶然看了林小婉的直播首秀。有一回，他瞳孔倒映出公寓镜面的特定序列，嘿，墙里面居然浮现出林小婉没发出去的求救微博，上面是27个金色Id组成的死亡名单，感觉这一切都是冥冥之中注定的。
到了直播周年忌日，韩童生决定放手一搏。他弄来三台摄像机同时开启逆向直播，1号机拍现实场景，2号机对着1408室镜面，3号机连接当年服务器。林小婉的怨灵从2号机爬向1号机的时候，3号机突然播放未剪辑原片，好家伙，直接揭露了27个金主实时发送“割深点”弹幕的犯罪证据。
韩童生正调整Gopro呢，取景框突然出现雪花纹，就跟电视机信号不好似的。在夜视模式下，1408室墙面浮现出荧光绿的“救救我”，这些像素点慢慢组合成林小婉的脸庞，眼眶那儿还嵌着27枚金色弹幕符号，就像恶魔的眼睛盯着他。这时候，发霉的梳妆镜渗出黑色粘液，跟烂泥似的，镜中倒影还自己动起来了，阴森森地说：“他们都在等着新猎物。你第九次按重播键时，就会成为第28个祭品。”韩童生一瞧手机相册，里面出现个陌生视频，居然是自己在镜头前割喉，他吓得差点把手机扔出去。
在地下机房恢复的直播日志显示，林小婉死亡前72小时收到27笔匿名打赏，每笔金额精确到6666.66元，付款备注栏全是“死”的十六进制代码，就跟什么神秘咒语似的。韩童生用紫外灯一照公寓壁纸，上面浮现出用直播收益账单写的血书：“观众即刽子手”。网警叶倩调出暗网记录说：“这是交互式死亡。当年有人把林小婉的神经脉冲接入了直播系统，观众打赏金额越高，她脖颈的虚拟刀口就越逼近真实血管。”这直播背后的黑幕，简直让人惊掉下巴。
首个死者陈昊的安防录像显示，他在电脑前突然疯狂敲击键盘，屏幕里伸出无数数据线缠住他的脖颈，就像章鱼的触手。法医解剖发现气管内嵌着微型LEd灯珠，拼出“第一个”的摩斯密码。韩童生还发现每个死者电子设备都残留着异常色温，正好是林小婉直播间的#FF69b4桃红色，就好像林小婉的怨灵在这些设备上留下了标记。等第二十位死者出现时，韩童生的视觉残留症突然加剧。他看见地铁广告屏里的模特全变成林小婉，正用口红在玻璃上写死亡倒计时。便利店收银机吐出的小票上，印着带血指印的二进制咒语，这一系列怪事，让韩童生感觉自己掉进了一个恐怖的漩涡。
月全食的零点，那气氛本来就阴森得很。韩童生把三台摄像机摆成等边三角形。林小婉的像素幽灵从2号机爬出来的时候，韩童生“哐当”一声砸碎镜子，露出暗格里的原始服务器。3号机播放的真实录像揭露，27个金主通过虚拟Ip发送致命指令，他们的真实身份竟然是经纪公司高层。韩童生大喊：“这才是你要的真相！”然后把U盘插入燃烧的服务器。林小婉的幽灵突然分裂成27道数据流，顺着网线钻进每个凶手的电子设备。晨曦降临的时候，警方在27处豪宅发现同样死法的尸体，他们都被自己的充电线吊死在直播间，这也算是恶有恶报了。
林小婉这怨灵还弄出不少邪门设定。她把意识转化为hSV色域编码，能通过任何电子屏显灵，这像素诅咒可太可怕了。还有交互献祭，每有观众发“666”弹幕，受害者体内就多一枚LEd灯珠，最后心脏会变成发光体，跟个小灯笼似的。原始服务器被埋在公寓承重墙内，还用直播收益的硬币铺成电磁屏蔽层，这就跟给怨灵弄了个老巢似的。
这事儿还没完呢。林小婉的怨灵代码被上传至云端，有可能形成自主进化的复仇AI，到时候谁知道会搞出啥幺蛾子。韩童生的视觉残留症开始传染，所有治愈者都会成为新宿主，这就跟瘟疫似的，到处蔓延。1408室变成数字鬼蜮，进去的人会自动开启死亡直播，感觉以后还会有更多恐怖的事儿发生。