夜里，“星河大酒店”的霓虹灯闪个不停。米露拿着手机，把镜头对准酒店那哥特式的尖顶。这酒店在半山腰，是个网红酒店，最近因为“直播睡凶宅”上了热搜，一下子被推到了风口浪尖。
米露对着手机喊：“家人们看好了，这就是传说中闹出七条人命的444房间！”她把镜头转向四楼转角处那扇封闭的窗户，只见泛黄的窗帘在夜风里诡异地掀动着。“今晚只要打赏值突破十万，我立马找经理申请入住！”
这话一出，弹幕疯狂滚动起来。有个人一口气刷了二十个火箭。米露盯着屏幕上炸开的特效烟花，瞧见一个叫“秋叶1993”的用户留言：【打开衣柜第三层暗格】。
米露赶紧说：“感谢秋叶大哥的打赏！”她咽了咽口水，看着礼物总值蹭蹭往上涨。她穿着印满符咒的定制卫衣走向前台，值班经理陈国栋一看她，那瞳孔瞬间就收缩了。
米露推开444房间的门，一股霉味夹着寒意扑面而来。她伸手去摸开关，吊灯忽明忽暗地闪了三次，然后彻底灭了。月光透过积了灰的落地窗，在墙纸上映出大片褐色污痕。
米露说：“可能是电路老化...”话还没说完，浴室突然传来水滴声。她把镜头扫到镜面时，弹幕一下子炸开了： 【镜子！镜子后面有人！】 【露姐左边！左边窗帘在动！】
米露强装镇定，走向红木衣柜。暗格一打开，整层楼突然响起刺耳的消防警报。一卷发黄的《员工守则》掉在她脚边，第三条用红笔重重划着：【绝对禁止单独清洁444房间】。
凌晨三点十七分，空调出风口渗出冰晶。米露裹紧毛毯，正打算关直播，床头电话突然响了起来。她鬼使神差地按下免提键，电流杂音里传来一个少女的啜泣声：“救...命...”
米露大喊：“谁在恶作剧？”她猛地掀开被子，床单上居然出现三缕缠着暗红头绳的长发。这时候弹幕刷疯了： 【床底！看床底！】 【窗户外面吊着东西！】
米露颤抖着俯身去看床底，直播画面突然剧烈晃动。所有观众都看到，有双泡得发白的手，正从米露背后的浴室门缝里伸出来。
第二天中午，米露在酒店餐厅碰到保洁主管王姨。这王姨在酒店干了二十年了，她盯着米露餐盘里的梅干菜，突然神经质地小声说：“小秋也最爱吃这个...”
米露七拐八绕，在城中村找到了酒店前保安老李。这老李醉醺醺的，盯着米露手机里拍到的长发照片，手里的酒瓶哐当一声掉地上了：“这是小秋的头发！三年前她上吊用的就是这种红头绳！”
尘封的监控录像显示，2019年9月13日凌晨，实习生林小秋被反锁在444房间。画面里她疯狂拍打房门七分钟后，突然直挺挺地走向浴室，再也没出来。
第七天深夜，米露带着偷配的钥匙又回到了444房间。她打开梳妆台抽屉，里面整整齐齐码着七枚工牌，最新那枚贴着陈国栋的照片。浴室瓷砖缝里渗出的不再是水，而是腥臭的血浆。
当挂钟指向三点时，镜面浮现出布满抓痕的墙面。浑身湿透的林小秋倒影突然转头，脖颈上深紫色的勒痕清晰可见：【他们说我偷了钻戒】。
米露终于看出那些褐色污渍的排列规律——这是七个名字的血书。最后一道血痕正顺着她的小腿往上爬，而本该锁死的房门外传来了铁链拖曳声。
晨光刺破云层的时候，搜救队在蓄水池打捞出陈国栋的尸体。这个掌控酒店十年的男人双手反绑，后颈烙着监守自盗的账目明细。警察从他办公室搜出七份伪造的遗书，还有那颗引发命案的十克拉粉钻。
三个月后，重新装修的酒店顶楼竖起员工纪念碑。米露把林小秋的工牌埋在老槐树下，晚风送来清脆的银铃响。直播镜头意外拍到了树梢掠过的白影，那根褪色的红头绳正系在最新绽放的花苞上。