那是一个月黑风高的夜晚，707路公交车司机金桔开着车，正想着这趟跑完就能收工回家呢。当她把最后一张车票塞进投币口时，不经意地瞥了眼后视镜，好家伙，里面突然冒出来个穿褪色红工装的女人。这女人模样可太吓人了，脖颈处的皮肤就跟被酸液腐蚀过似的，全是溃烂的痕迹，左手提着个锈迹斑斑的铁皮盒，右手食指还缺了半截。
“师傅，去老殡仪馆。”女人一开口，那声音就跟砂纸磨铁轨似的，难听极了。金桔又看了眼后视镜，这一看可不得了，那车票居然渗出血迹，日期栏上明明白白印着“2003.10.24”，这不正是她养母车祸身亡的日子嘛。
就在这时，夜风裹着一股腐臭味“呼呼”地灌进车窗，车载广播也突然插播起三十年前的新闻：“...今日凌晨，707路公交车途经青龙涧大桥时发生侧翻，17人遇难，幸存者称闻到浓烈金桔香...”金桔听着这新闻，心里“咯噔”一下，直犯嘀咕。
等那女人消失在空荡荡的车厢后，金桔在驾驶座下面摸到个跟女人提的一模一样的铁皮盒。她掀开盖子，三十七张泛黄的照片“哗啦”一下就跟雪崩似的倾泻出来。金桔拿起来一看，每张照片上都是不同年龄的自己，从襁褓中的小婴儿到现在的模样。再看最后那张照片，背面居然用血写着：“替身已满月，今夜焚香立契”。金桔的手都开始发抖了。
监控录像显示，那女人消失前还用断指在车窗上划出个卦象。金桔颤抖着拿出养母的遗物比对，发现那卦象对应的竟然是二十年前某纺织厂失踪女工的工牌。更邪门的是，车载导航一直显示前方是1987年的青龙涧旧桥。
到了殡仪馆后巷，金桔竟然撞见穿白大褂的养母正在焚烧冥纸。火光一闪，养母的脸变成了那个女人腐烂的真容，和车上幽灵的面容一模一样。“血契要满四十九天。”养母的声音从燃烧的纸灰里渗出来，“你才是当年该死在产房里的那个。”
金桔的记忆如利刃般刺入脑海，想起2003年雨夜，纺织厂女工集体中毒事件，七名孕妇被秘密接走...就在这时，她腕间的胎记突然灼痛起来，铁盒里还掉出张泛黄的《双生子契约书》，甲方签名处赫然是养母的笔迹。
当707路再次驶向青龙涧时，金桔发现车上所有乘客都变成透明人了。铁盒里的照片自动拼成血色符咒，车载电视循环播放着2003年事故现场，遇难者遗体中，有个婴儿被裹在救生衣里。
“你才是真正的祭品。”后视镜里的女人从铁盒中爬了出来，缺指的地方还生出青苔，“纺织厂女工的怨气需要双生子血脉才能超度。”话音刚落，桥面突然塌陷，金桔在坠落的瞬间，看清铁盒底部的刻痕：七名孕妇的姓名与自己的生辰完全重合。
三个月后，707路终点站立起新碑。清洁工发现金桔仰面躺在青龙涧桥墩上，掌心紧攥着半截腐烂的金桔，皮肤上浮现出与养母相同的青灰色胎记。从那以后，每当午夜公交经过此处，总能听见车厢里传来婴儿啼哭与铁盒碰撞声。
新任司机在投币箱发现张字条：“血契未满，怨灵仍在”，而车载监控显示，每到整点就会多出个穿红工装的乘客，她们提着铁盒，指节间缠绕着发黑的脐带。