话说有这么个事儿啊，有个主播叫北一路。有一回他直播，把补光灯对准镜头的时候，那美颜软件突然就闪起了雪花噪点。嘿，这时候弹幕区飘过一行猩红的字：“你偷走的不止是设备。”北一路下意识地摸向耳麦，好家伙，那金属网罩居然渗出温热的液体。这耳麦啥来头呢，原来是三年前他从殡仪馆“捡”来的二手直播套装。
北一路这人挺爱搞直播嘛，他又举起刚收到的快递，大声喊：“家人们看这个！”那纸箱上还粘着半张烧焦的遗照。等他打开箱子，一股腐臭味“呼”地就出来了，还裹着婴儿啼哭的声音。再一看箱底，压着台老式摄像机，镜头盖刻着“2019.3.15”，巧了，这正是殡仪馆火灾那天。
北一路把老摄像机接入直播，怪事又来了。弹幕突然集体变成惨白色，画面里本来空无一人的出租屋，墙角竟然浮现出一个穿病号服的女人虚影。这女人脖颈缠着输液管，右手食指还缺了半截，正用那断指在玻璃窗上划出“救救我”。这时候老摄像机自动播放起记忆画面，显示2019年3月15日凌晨，殡仪馆火场里，有个女主播正在直播焚烧遗体。画面定格在她按下助燃剂按钮的瞬间，背景里还传来此起彼伏的婴儿哭声。北一路心里犯嘀咕：“这都啥事儿啊，这是第137次直播了，咋净碰上这些邪门的。”
后来北一路在殡仪馆废墟找到当年的直播日志，刚找到，老摄像机突然启动。画面里2019年的自己正在偷设备，而那个女主播正被院长按在焚化炉前，院长恶狠狠地说：“你偷走的摄像机能拍到灵魂，现在用它直播烧死那些被遗弃的婴儿…”这时候弹幕区突然涌入上千条重复弹幕：“他们还在地下室”。北一路这暴脾气，一跺脚冲进院长办公室，打开保险柜一看，好家伙，里面整整齐齐码着37台老式摄像机，每台镜头盖都刻着不同日期，正是当年被直播焚化的婴儿下葬时间。
更邪乎的是，当女主播的虚影从老摄像机爬出时，北一路终于看清她断指处的胎记，和自己腕间疤痕完全重合。女主播腐烂的嘴唇翕动着说：“你父亲偷走的不仅是设备…”说完，她身后浮现出地下室场景，数百具婴儿骸骨嵌在砖墙里，每具颅骨都插着摄像机镜头。北一路吓得腿都软了，这时候弹幕区跳出条VIp消息：“别怕，我们都在。”北一路哆哆嗦嗦地点开发信人主页，37个Id头像全是婴儿遗照。他颤抖着按下直播间的“焚化炉”特效，嘿，所有摄像机同时喷出青灰色火焰，把地下室的怨气尽数吸入镜头。
三个月后，某直播平台出现个神秘主播“北一路”。观众发现他永远不换装，镜头永远对准黑色虚空。有一天，弹幕集体变成惨白，人们惊恐地发现，那个穿病号服的女人正从虚空里爬出，而主播的Id头像，变成了37个婴儿颅骨组成的摄像机。再看那殡仪馆废墟里，37台老摄像机自动开机，循环播放着婴儿骸骨在镜头前化为青烟的画面。每当有人搜索“北一路”，就会收到条VIp消息：“他们还在地下室…”