话说有这么个事儿，仁川港下着夜雨，那雨可大了，“噼里啪啦”地打在地上。有个叫林正能的小伙子，他那西装都被雨水给浸透了，紧紧攥着一本泛黄的族谱，慌里慌张地就冲进了出租车。
副驾驶座上放着一把古董纸伞，那伞骨时不时就发出细碎的声响，伞面上用金粉绘制的巫符，在路灯的照耀下，泛着诡异的光。这伞是他祖父临终前塞给他的遗物，可巧了，这时候他手机“叮咚”一声，收到条诡异的短信：“正能君，你终于回来了，我们的献祭缺了最后一位祭品。”
出租车沿着盘山公路往前开，那路在雨幕里就跟青白色的血管似的，歪歪扭扭的。突然，挡风玻璃上的雨刷“咔嚓”一下停摆了。林正能一瞅后视镜，好家伙，那纸伞自己撑开了，伞骨“嗖”地一下就刺穿了司机的后颈。再看司机脖颈上，浮现出了巫符印记。林正能一下子就想起族谱最后一页的记载：光绪年间，他们林家先祖为了获取巫女血统，把参与镇压东学党起义的巫女全喜淑献祭在了纸伞阵法里。
林正能好不容易到了祖宅，跑到地下室，往铜镜里一瞧，自己那脸白得跟纸似的。再看，那纸伞就悬浮在镜面中央，伞面的金粉居然渗出了鲜血。他刚一触碰镜框，嘿，镜里居然出现了1905年的影像：全喜淑被铁链锁在祭坛上，林家先祖拿着沾满朱砂的毛笔，在她额头画了个“林”字。这巫女突然睁眼，瞳孔一下子化作燃烧的纸伞，“哗啦”一声，镜面就炸裂了。
这时候，阁楼传来“嘎吱嘎吱”布鞋踩木板的声响。林正能举着烛台就上了楼梯。谁知道那纸伞“嗖”地一下，毫无征兆地就刺穿了他的手掌。鲜血滴落在地面，1905年的祭文居然浮现出来：“林氏血脉，代代承巫，雨夜子时，血祭重续。”再看窗外，那雨突然垂直下坠，形成了一个环绕祖宅的透明帷帐。
林正能跑到祠堂，在供桌下发现了一个秘密暗格，里面有本褪色的《巫伞秘录》。一看这书，可把他吓了一跳，上面记载着骇人真相：全喜淑可不是普通巫女，她是能操纵纸张魂魄的“楮神使”。林家先祖用她的心脏浸染伞骨，换来了操控百鬼的能力，代价就是每代长子得在雨夜子时献祭。
正想着呢，暴雨中的山体突然“轰隆”一声塌陷了，林正能“咕噜咕噜”就坠入了地下祭坛。只见全喜淑的残魂悬浮在九层纸伞阵中央，她的身体是由千万张燃烧的韩纸组成的，每张纸上都印着林氏后人的姓名。林正能的血滴在祭坛法阵上，整座山脉的雨突然凝结成冰晶，“嗖嗖嗖”地化作无数纸伞刺向他的心脏。
就在林正能快死的时候，他看到了全喜淑的记忆残片。原来1905年东学党起义失败后，全喜淑为了保全楮神血脉，主动提出献祭。可林家先祖却把她的心脏制成了巫伞，导致楮神之力失控。这会儿全喜淑的怨念和楮神融合了，雨夜子时的献祭仪式其实就是楮神苏醒的倒计时。
这时候，纸伞阵开始逆向旋转。林正能发现祖父留下的族谱背面，用楮墨写着破解之法：只有献祭者主动剖开胸膛，把巫伞心脏和楮神魂魄一起焚毁。他一咬牙，拿着刀就刺进了心口。嘿，全喜淑的残魂突然化作一只白鸟，衔着燃烧的纸伞“嗖”地冲天而起。
黎明时分，搜救队在祖宅废墟发现了林正能完好无损的西装，内袋里躺着半截烧焦的伞骨。仁川港的海关记录显示，当天有批来自日本的古董纸伞申报入境，伞面金粉检测出和林正能血液相同的dNA。
三年后的雨季，首尔汉阳大学民俗系收到了匿名捐赠的《巫伞秘录》。有人翻开泛黄书页时，捐赠者附信上浮现出血字：“楮神永眠，新契已立。”这时候，窗外的雨突然变成燃烧的纸片，落在捐赠者手背上的瞬间，她看见自己掌心浮现出和林正能相同的巫符印记。
雨停的时候，全喜淑的残魂在楮神庙前凝结成了一把新的纸伞，伞面上“林”字已经化作“楮”字。庙前石碑新添了一行小字：“楮神不灭，献祭永续。”