这故事得从一场暴雨说起。那是在胡志明市，雨大得跟从天上倒下来似的，狠狠冲刷着柯宏连的吉普车。他从后视镜里一瞧，嘿，那泛黄的族谱正往外渗着暗红的水渍，看着怪瘆人的。
柯宏连下意识地摸了摸父亲临终前塞给他的竹笛，就在这时，仪表盘突然爆出火星，车载广播里竟传出三十年前的新闻录音：“……西贡郊外发现七具无名尸骸，死者皆呈跪姿，脖颈插有带血竹签……”
盘山公路在雨雾里就像青灰色的血管一样扭曲着。更邪门的是，挡风玻璃上的雨刷突然停摆了。柯宏连看着竹笛孔洞里渗出的血珠，脑袋里就想起族谱最后一页的记载。原来在1975年，柯氏先祖为了拿到竹林地契，把参与抗法起义的阮氏秋云拿去做“竹魂祭”了。
就在他想着这些事儿的时候，雨幕里，竹林深处隐隐约约浮现出七个跪姿的人影，脖子上还插着带血的竹签。柯宏连这心里啊，就跟揣了只兔子似的，砰砰直跳。
等他回到祖宅，进了地下室。地下室的铜镜里映出他那张苍白的脸，那竹笛就这么悬浮在镜面中央，笛身上的血渍慢慢渗出个人形轮廓。柯宏连手一碰到镜框，嘿，镜里竟出现1975年的影像。只见阮氏秋云被铁链锁在竹祭坛上，柯氏先祖拿着沾满朱砂的毛笔在她额头画下「柯」字。突然，那巫女睁眼了，瞳孔变成燃烧的竹叶，镜面“砰”的一声就炸裂了。
紧接着，阁楼传来竹叶摩挲的声响。柯宏连举着烛台就上了楼梯。谁能想到，竹笛“嗖”的一下就刺穿他的手掌，鲜血滴到地上，1975年的祭文就这么浮现出来：「柯氏血脉，代代承竹，雨夜子时，血祭重续」。窗外的雨突然垂直往下坠，形成一个透明的帷帐把祖宅给围起来了。
柯宏连到了祠堂，在供桌下发现个秘密暗格。里面有本褪色的《竹魂秘录》，上面记载着个吓人的真相。原来阮氏秋云可不是普通巫女，而是能操纵竹魂的「竹魄使」。柯氏先祖拿她的心脏浸染竹笛，换来了操控百鬼的能力，代价就是每代长子得在雨夜子时献祭。
这暴雨下得更凶了，山体突然塌陷，柯宏连“噗通”一声就坠入地下祭坛。阮氏秋云的残魂悬浮在九层竹祭阵中央，她的身体是由千万根燃烧的竹枝组成的，每根竹枝上都印着柯氏后人的姓名。柯宏连的血滴到祭坛法阵上，整座山脉的雨突然凝结成冰晶，像无数竹签似的刺向他的心脏。
就在柯宏连快不行的时候，他竟能看到阮氏秋云的记忆残片。原来1975年抗法起义失败后，她为了保全竹魄血脉，主动提出献祭。可那柯氏先祖却把她的心脏制成竹笛，导致竹魄之力失控。这会儿阮氏秋云的怨念跟竹魄融合了，雨夜子时的献祭仪式其实就是竹魄苏醒的倒计时。
说也奇怪，竹祭阵开始逆向旋转。柯宏连发现祖父留下的族谱背面，用竹汁写着破解之法：唯有献祭者主动剖开胸膛，将竹笛心脏与竹魄魂魄一同焚毁。他一咬牙，刀锋就刺入心口。就在这时，阮氏秋云的残魂突然变成白鸟，衔着燃烧的竹笛冲天而起。
等到黎明时分，搜救队在祖宅废墟发现柯宏连完好无损的西装，内袋里躺着半截烧焦的竹笛。西贡海关记录显示，当天有批来自中国的古董竹笛申报入境，笛身血渍检测出和柯宏连相同的dNA。
三年后的雨季，河内大学民俗系收到匿名捐赠的《竹魂秘录》。有人翻开泛黄书页，捐赠者附信上浮现血字：「竹魄永眠，新契已立」。窗外的雨突然变成燃烧的竹叶，落在捐赠者手背的瞬间，她看见自己掌心浮现出和柯宏连相同的竹纹印记。