那青森县八甲田山的暴雪，跟发了疯似的，到了午夜，却突然就停了。落鹭湖开着越野车，在那结冰的盘山公路上小心翼翼地往前挪。她时不时瞅一眼后视镜，就瞧见父亲失踪前寄来的那张照片，泛着一股瘆人的青白色。
这照片是用昭和年代的老式胶片机拍的雪景，画面正中间有道像女子轮廓的冰裂纹。落鹭湖一边摸着副驾驶座上的古董相机，一边嘟囔：“这冰裂纹，咋看都像是活物移动留下的轨迹呢。”这相机可是父亲考古队里唯一留下的东西。
正琢磨着呢，仪表盘突然“嗡嗡”叫起来，温度计显示车外气温正以每分钟2c的速度往下降。车灯扫到路旁石碑时，上面的积雪“簌簌”往下掉，露出“冰棺坂”三个血字。落鹭湖吓得一脚踩住刹车，挡风玻璃上瞬间就绽开了蛛网状的冰花。再一瞧，有个透明的东西正顺着雨刷器往上爬。
她抓起相机就冲下车，把取景器往跟前一凑，好家伙，看到的画面让她血都快冻住了。四十米高的雪松顶端，倒挂着好多裹着冰晶的人形。她“咔嚓”按了下快门，这声响打破了寂静。紧接着，雪地“轰”的一声就塌了，她跟着崩塌的雪块掉进了山体裂缝里。在失重的那一瞬间，她瞥见冰层深处有一抹流动的靛蓝色，跟父亲照片里的冰裂纹一模一样。
落鹭湖“扑通”一声掉进了松软的雪堆里，这才停了下来。她伸手抹掉睫毛上的冰渣，发现自己到了一个昭和风格的老旧旅馆。玄关的灯笼忽明忽暗，映出门楣匾额上“雪见庄”三个字，那墨迹就跟凝固的血似的。
正打量着呢，纸门后面转出一个穿白无垢的少女，手里捧着个陶碗，碗里还漂着冰花。少女甜甜地说：“客人请用茶。”落鹭湖定睛一看少女的脸，相机“啪嗒”一声就掉地上了——这张脸跟父亲照片里的冰裂纹完全重合。
暖炉旁边围着三个裹着毛毯的男人，他们说自己是被暴雪困住的登山客。落鹭湖眼尖，注意到其中一个叫大岛的男人，右手无名指戴着父亲考古队的纪念戒指。大岛发现她在看，戒指内侧突然就渗出了黑色冰晶。
到了午夜，纸门外传来“咯吱咯吱”指甲刮擦的声音。落鹭湖从门缝往外一瞧，庭院雪地上，白无垢少女正拿着冰棱雕刻人偶呢。每刻一刀，客房里就传来一阵骨骼碎裂的声音。她顺着声音摸到储物间，打开冰柜一看，里面冻着三具尸体，这不就是刚才一起喝茶的登山客嘛。
冰柜里的尸体突然睁开了眼睛，黑冰从他们的瞳孔开始蔓延，不一会儿就把全身都盖住了。落鹭湖撒腿就往客房跑，结果看到大岛正在烧父亲的照片。大岛的脸在火光里扭曲着，大声吼道：“你们当年用融雪剂破坏冰棺封印！考古队根本不是来找绳文遗迹，我们要找的是雪女的心脏冰晶！”
正说着，暴风雪“呼呼”地把纸门都给撞碎了，白无垢少女踩着雪进来了。她“唰”的一下褪去人皮，露出由千万冰棱组成的躯体，胸腔那儿缺了一块六芒星状的空洞。大岛“啊”地惨叫一声，他的皮肤被体内长出来的冰刺顶破，那些冰刺排列的形状，正好就是雪女缺失的心脏部位。
落鹭湖这才恍然大悟：“父亲用氰化物毒杀了雪女……”二十年前，父亲所在的考古队为了夺取永生秘宝，把沉睡的雪女从冰棺里拖出来杀了。现在这复苏的怨灵，正用暴风雪重新上演当年的凶案现场呢。
整座旅馆开始结满冰晶，墙壁上还浮现出父亲考古日记的内容。落鹭湖在冰镜里看到了当年的场景：雪女被铁链锁在冰棺底部，考古队员拿着喷灯融化冰层。冰棺一打开，雪女的身体瞬间就汽化了，只剩下心脏位置悬浮着的冰晶，这不就是大岛体内长出来的形状嘛。
冰棱组成的雪女突然不动了，空洞的眼眶转向落鹭湖。她脖子一阵刺痛，父亲失踪前送她的琥珀项链开始发烫。琥珀里封印的雪花突然转了起来，在雪女胸口投射出六芒星光斑。
这时候，一个穿神官服饰的老者从冰柱后面走了出来，说：“你是守棺人的后代！”他道出了落鹭湖家族的秘密：她母系先祖世代守护冰棺，用血脉封印雪女。二十年前的惨剧让封印失效了，只有雪女后裔的心头血才能平息怨灵。
暴风雪形成了一个直径百米的冰漩涡，雪女心脏位置的冰晶开始吸收整个山脉的寒气。大岛已经变成了冰雕，他的眼球里凝固着父亲被冰刺贯穿的身影。神官割破落鹭湖的手指，把血珠弹向雪女胸口。
冰晶心脏发出“噼里啪啦”玻璃碎裂的声音，雪女的躯体开始崩塌。就在最后一刻，落鹭湖看到了父亲——他被封在冰棺底部，身体和雪女遗骸的冰晶长在了一起。二十年来，父亲的意识一直清醒着，承受着冰晶生长的痛苦。
雪女完全消散的时候，冰棺坂的积雪突然透出荧光。落鹭湖的相机自动拍了最后一张照片：冰层深处，无数个跟父亲长得差不多的冰尸同时睁开眼睛，他们的瞳孔里都映着雪女的六芒星冰晶。
风雪停歇后的清晨，搜救队在冰棺坂发现了完好无损的雪见庄旅馆。登记簿最新一页写着五个名字，其中“落鹭湖”的墨迹正慢慢渗进纸纤维，变成了细小的冰裂纹。