有这么个训练营，专门让人减肥。咱这故事的主角童三，就进了这训练营。
有一天，童三站到体重秤上，嘿，那显示屏上跳动的数字，就跟刀子似的刺进他眼睛里。好家伙，168斤呐，那红色字体在镜面上映出他油光发亮的脸。这训练营走廊里的穿堂风，还带着股消毒水味儿直往他鼻子里钻，身后新学员们还此起彼伏地抽泣着。
“童三，b307。”前台那机械女声响起，把他推到了行李通道。这时候墙上的镜面突然就泛起了涟漪。童三下意识往后退了半步，就瞧见玻璃里自己的倒影慢慢转过头，脖子那儿还浮起一层像油膜似的金光。
童三推开307房门，嘿，就听见床底传出那种黏腻的蠕动声。月光透过百叶窗，在地面上割出一道道惨白的条纹，还照见墙角堆着白色药片，每颗都泛着诡异的琥珀色，跟凝固的脂肪似的。
这训练营的首日训练，到凌晨三点可就达到高潮了。童三正睡着呢，被尖叫声给惊醒，就听见整层楼的排水管都发出呜咽声。他光着脚踩过满地黏液就冲进走廊，瞧见208房间门缝里渗出金灿灿的油脂，顺着防火通道都流成河了。二楼传来领队教官的惨叫：“不要看！快闭眼！”
童三跑回自己房间，刚一撞开门，镜中的倒影突然就暴起。那油膜包裹的右手穿透镜面，把整瓶琥珀色药片拍碎在玻璃上。无数金色脂肪从裂缝里喷出来，在空中聚成人形的轮廓。这东西一转头看向童三，他就瞧见自己映在它眼睛里的模样——全身皮肤正肉眼可见地剥落。
到了第七天称重仪式，童三发现自己体重反常地增长。训练营地底下传来黏稠的蠕动声，就跟无数条蟒蛇在水泥管道里交媾似的。他偷偷撬开储物柜，看见柜底刻着密密麻麻的指甲划痕，最新那道还渗着血，日期停在三年前，就是上届学员集体失踪那天。
深夜，童三在更衣室镜子前，发现后颈浮现出金色纹路。他哆嗦着手去碰，整面镜子突然就活了，无数金色脂肪丝从镜子里伸出来，把他拖进一个粘稠的空间。他看见几百个透明人形泡在金色油脂里，每个都痛苦地扭曲着。
第十五天，童三晨跑的时候，听见自己骨骼发出油炸的滋滋声。训练营顶层的秘密实验室堆满人体脂肪标本，培养舱里漂着个半透明人形，皮肤下流动的金色油脂跟童三后颈的纹路还共鸣起来。实验日志上说，这些琥珀色药片是从某种远古生物的脂肪层提取的，能唤醒人体内沉睡的“脂脉”。
童三好不容易找到地宫入口，就看见地下祭坛上密密麻麻的金色人形在蠕动。它们的脸慢慢清晰起来，居然是历届学员的模样。中央石碑上刻着真相，把童三吓得够呛：这训练营实际上是活人献祭场，每届学员排出的金色脂肪都是怨灵的养料。
最终决战在满月之夜打响。童三带着所有幸存学员冲进地宫，就看见创办人在祭坛上割自己的手臂。金色脂肪从伤口喷出来，在空中聚成百米高的怨灵。这怨灵发出几百人重叠的尖啸，每个声波都带着股腐烂的甜腻气息。
童三突然想起镜中倒影最后说的话。他扯开衣领露出金色纹路，任由怨灵的触须钻进自己体内。当金色脂肪从他七窍往外喷的时候，整个训练营的地基都塌了。他看见无数金色人形从地底升起，可在月光下都化成了青烟——原来排出的金色脂肪才是怨灵的本体，人类不过是它们的容器。
黎明时分，童三在废墟里醒过来。他掌心的金色纹路没了，后颈还留着油脂灼烧的疤痕。搜救队找到他的时候，方圆十里的排水管还渗着金光，训练营地下三百米处，新的金色脂肪又在黑暗中慢慢凝结。
童三回到城市那天，在超市看见促销的减肥药。阳光穿过玻璃瓶，琥珀色的药片里好像有金色光点在动。他摸了摸后颈的疤痕，转身就朝反方向的奶茶店走去——这次他要了个双倍奶油的暴风雪。