咱今儿要讲的这个故事，就发生在永生医疗集团的地下实验室。
那是个凌晨两点半，四周安静得吓人，落天阳拿着手术刀，悬在病患脸上方三厘米的地方，手却一个劲儿地抖。这具被低温保存的女尸，面部组织正以肉眼可见的速度溃烂，可监控屏幕显示，冷冻柜温度一直稳稳维持在 -196c，这可太邪乎了。
更诡异的事儿还在后头呢！落天阳的视线扫过解剖台旁的防雾镜，嘿，镜里居然映出个戴着橡胶手套的透明人影。他正吓得不轻，导师陈默过来了，白大褂下摆渗出暗红液体，跟幽灵似的。陈默说：“这是三年前跳楼的实习生小雨，她发现院长在用殡仪馆的遗体做面部移植实验。”
话还没说完呢，整栋大楼“啪”地一下就断电了。应急灯“唰”地亮起来，落天阳就瞧见解剖台上的女尸右眼裂开条细缝，下面泛着青灰的尸斑露了出来，这可把他吓得一哆嗦。
落天阳心里头犯嘀咕，决定去档案室找找线索。在尘封的 1998 年实验记录本里，夹着张泛黄的合影。照片里穿白大褂的院长正把针管往少女太阳穴里扎，背景墙上“永生医疗集团”的铜牌上，刻着“借脸还魂”四个篆体字。这时候，落天阳的手表“嘀嗒嘀嗒”逆时针转动起来，监控录像显示，三年前的这个时候，小雨正把遗体面部数据录入 AI 建模系统。
他又在院长办公室发现一本《人体面部拓扑学》专着，打开扉页一看，签名笔迹跟殡仪馆火化证明上“李曼”的一模一样，这李曼就是三年前失踪的遗体修复师。更可怕的是，所有实验记录的页码都印着同一个编号：337。
落天阳心里慌得一批，但还是接着查。第七次听见走廊传来高跟鞋声响的时候，他手里的手术刀在镜面防毒面具上划出了裂痕。嘿，镜中倒影突然开口说话了：“他们用我的脸做了七次移植。”这声音跟三天前失踪的患者苏晴一模一样。
落天阳撒腿就冲进 337 号手术室，瞧见低温箱里漂浮着七具面部重叠的女尸，每具尸体的脖颈都刻着 dNA 螺旋纹路。这时候，通风管道突然喷出带着杏仁味的黑雾，落天阳的工牌在雾里显影出 1998 年的实验日志：“当面部移植次数超过七次，受体将获得跨时空痛觉。”
紧接着，整栋大楼的镜面都同步映出小雨惨白的面容，她手里拿着手术刀，正抵着陈默的咽喉。落天阳看得眼睛都直了，赶紧往地下三层的冷冻库跑。
到了冷冻库，落天阳一脚踢开标着“已销毁”的储物柜。好家伙，成摞的整容同意书上，签名栏的墨迹正渗出黑色血珠。最上面的文件显示，三年前跳楼的副院长王振东，竟然用自己女儿的脸完成了首例跨性别移植手术。
落天阳接着找线索，在院长私人诊室发现一台老式 ct 机。显示屏突然亮起 1998 年的扫描影像，少女李曼的颅骨内嵌着七块人脸形状的金属板。这时候，应急广播传出陈默的求救声：“他们篡改了面部识别系统！所有手术室的防毒面具都是导体！”
外面下着暴雨，医院突然停电，永生医疗集团陷入一片黑暗。落天阳摸黑到了院长办公室，找到个檀木匣，匣里七枚人脸形状的金属板正烫得厉害。他把最后一块金属板嵌入 ct 机，地下三层所有的防毒面具“咔嚓”一声同时裂开，露出后面浸泡在福尔马林中的女尸，每具尸体都戴着不同患者的面容。
就在这时，小雨的幻影从镜中走了出来，手里提着灯，照亮墙上 1998 年的宣传画，上面穿白大褂的院长正给少女注射蓝色液体，标题写着“借脸还魂，永生永世”。落天阳一咬牙，把手术刀刺进 ct 机核心，飞溅的金属碎片里，七具女尸同时发出非人的尖啸。
警笛声穿透黎明的时候，落天阳站在满地狼藉的 337 号手术室。晨光透过防毒面具的裂痕，在墙面投射出七重重叠的影子。他摸出口袋里的实习证，一看照片，自己正露出不属于他的微笑，那竟是三年前失踪的遗体修复师李曼的面容。这事儿，可真是太邪门儿了……