有这么个事儿，就发生在一家医院里。这天，雷子轩医生走到解剖台前，伸手“唰”地一下掀开了白布。嘿，那福尔马林的味儿里，一下子就混进了一股子铁锈般的血腥气。手术灯把解剖台上的遗体照得那叫一个惨白，再看那遗体胸腹处的缝合线，就跟蜈蚣脚似的，七扭八歪地支棱着。这遗体啊，是三天前刚做完心脏移植的捐献者。按说呢，这腹腔该是空荡荡的，可这会儿，里头却鼓起来个拳头大小的肉团。
正这时候，助手小林跑过来，递给他一张表格，说：“雷医生，冷藏室温度记录仪显示异常。”雷子轩一瞧，16号储柜在昨夜两点的时候，温度“哐当”一下就降到了零下40度。他戴上手套，刚用手指碰到遗体的小腹，嘿，突然就被那凸起的肉块顶到了掌心，就好像有个活物在皮肤下面来回游走似的。
雷子轩下意识地往更衣镜那儿一瞧，镜子里映出他僵直的背影。可怪了去了，镜中的遗体居然诡异地翻了个身。他“嚯”地一下猛然回头，就看见那白布平平整整地盖在解剖台上，只有腹腔那儿，发出“咕噜咕噜”黏腻的蠕动声。他也不知道咋想的，鬼使神差地就摸向自己肋骨下方，那儿有他十年前出车祸后移植的肾脏，这会儿啊，正随着那肉团的动静“突突”地跳呢。
后来啊，太平间的监控录像显示，所有的遗体到了凌晨都会集体翻身。雷子轩就藏在值班室的柜子里蹲守。半夜里，他听见冷藏柜门的铰链发出“嘎吱嘎吱”冰晶碎裂的声响。再一瞧，16号柜的遗体自己爬了出来，腹腔的裂口那儿垂着一串跟葡萄串似的增生器官，在地面上拖出一道蜿蜒的黏液。
就在他吓得一愣神的时候，院长突然出现在他身后，那金丝眼镜在冷藏柜的蓝光映照下，一闪一闪的。院长还一本正经地问他：“你知道为什么肝脏能再生吗？因为人体本就是无数寄生体的聚合。”说着，院长还掀起白大褂，腰侧手术疤痕下面鼓起个鸡蛋大的肿块，那表皮下面还透出内脏蠕动的阴影，这可把雷子轩给恶心坏了。
雷子轩撒腿就往电梯那儿跑，进了电梯，一抬头，就看见镜面浮现出密密麻麻的脏器轮廓。那些本该被移植的心脏、肾脏、角膜，这会儿都带着血丝，粘在镜中，组成了一具没有皮肤的人形。那人形还抬手按在他移植肾的位置，紧接着，电梯“哐当”一下骤停，黑暗里响起了数百人的呜咽声，雷子轩感觉自己的魂儿都快吓没了。
雷子轩接着调查，发现停尸房地下三层藏着上世纪的解剖图谱。那泛黄的纸页上，1958年的遗体照片里，所有遗体都长着双倍内脏，旁边的标注写着“自愿者特殊体质”。他还发现，所有那些异常的遗体，都接受过刘副院长主刀的手术，可这刘副院长二十年前就因为医疗事故被医院除名了。
没过多久，小林的尸体被发现了。他的腹腔里塞满了纠缠在一起的肠管。尸检显示，这些肠道的dNA属于不同的捐献者，可居然在三天内就从他体内增殖出来了。雷子轩翻开小林的值班记录，最后一页画满了纠缠的血管图案，角落里还写着“他们在用活人养臓器”。
一个暴雨夜，雷子轩跟踪一辆运输车，来到了郊外的一个仓库。他透过气窗往里一瞧，好家伙，数十具遗体泡在绿色液体中，胸腹的裂口那儿钻出一条条蟒蛇状的增生器官。有个穿着防护服的身影，拿着电锯，正把那些蠕动的脏器封装进印着“再生医疗”的冷藏箱里。
雷子轩又跑到院长办公室，在标本罐里发现了一个漂浮着的婴儿胚胎，那脐带还连接着三颗心脏。他破解了电脑密码后，屏幕上弹出了器官黑市交易记录，最新的订单是“定制双肺套餐，配型要求o型血”。再一看捐赠者名单，嘿，居然有他自己的名字，原来他的移植肾来自编号16的遗体。
就在这时候，地下实验室突然响起了像防空警报一样的蜂鸣声。所有培养舱中的增生内脏开始共振，雷子轩感觉自己的移植肾在腹腔里膨胀，皮肤下面还浮现出血管编织的网状纹路。那些冷藏的遗体们集体坐了起来，腹部的裂口伸出触须状的器官，把那些穿着白大褂的医生都拖进了蠕动的内脏丛林里。
刘副院长更惨，被增生的心脏撑爆了胸腔。雷子轩眼睁睁地看着无数半透明的人形从脏器断面爬了出来。这些人形的腹部都有手术缝合的痕迹，正把医生的内脏拽出来，塞进自己空洞的躯壳里。突然，培养液“咕嘟咕嘟”地沸腾起来，绿色的粘液凝聚成了一个十六岁少女的模样，这少女正是编号16的捐献者。
少女怨灵张开腹腔，里面蜷缩着上百个缩小的人形。她哀怨地说：“他们割走我七个器官时，我躺在手术台上听着自己心跳停止。但癌细胞早把我的细胞变得永生，那些被割走的脏器在别人体内继续生长......”说着，雷子轩的移植肾“砰”地一下破体而出，在空中分裂成了血淋淋的肾脏军团。所有接受过非法移植的患者都惨叫起来，他们体内长出了第二套攻击性内脏。院长想点燃酒精灯毁尸灭迹，结果被自己培育的增生肝脏堵住了气管，直接给憋死了。
少女怨灵把手指插入雷子轩的腹腔，说：“你的肾吸收过我的癌细胞，现在该还了。”剧痛中，雷子轩看见十年前的车祸现场，那辆撞飞自己的货车，分明印着医院的救护车标志。
三个月后，雷子轩到移植科复查。ct显示他腹腔里有两套完整的内脏，医生还笑着说这是医学奇迹。雷子轩走到走廊，一照镜子，就看见身后漂浮着少女怨灵，她正把手术刀塞进一个新患者的口袋里。
深夜，雷子轩来到医院地下室，掀开第16号冷藏柜。绿色的培养液中，他的克隆脏器正在成型，表面浮现出和刘副院长同样的血管纹路。窗外暴雨倾盆，急诊科又送来新的车祸伤员，担架上染血的器官捐献同意书墨迹都还没干呢。这医院里的罪恶啊，就这么循环着，谁知道下一个倒霉的会是谁呢。