这是一个发生在新宿黄金街胶囊旅馆里的离奇故事。主角历物语在这儿经历了一系列怪事，简直能把人吓掉半条命！
凌晨两点，胶囊旅馆前台冷冷清清的。历物语盯着登记表上重叠的签名，看得发了呆。编号107的胶囊房，监控画面里明明啥人都没有，可他一靠近隔音舱门，就听见金属拉链滑动的声音，“嘶啦嘶啦”的，怪吓人的。这旅馆啊，总让他想起大学时的宿舍，不过三年前那儿发生了一场火灾。
“先生需要续住吗？”值班生的声音突然冒出来，把历物语吓了一跳。他伸手去摸舱门把手，哎哟，掌心一阵粘腻。借着应急灯一瞧，暗红色的液体正从门缝渗出来，在防滑地砖上弯弯曲曲的，像个dNA螺旋状的图案，看着就瘆人。更邪门的是，隔壁108号舱的电子屏“唰”地亮了，显示着1998年7月15日的入住记录。这日期可有点古怪啊，历物语心里直犯嘀咕。
历物语越想越不对劲，一脚就把108舱门给踹开了。刚一进去，防毒面具里就弥漫着一股焦糊味，熏得人直皱眉头。再一看那镜面衣柜，好家伙，居然倒映出两个他的身影。一个穿着防火服，正把汽油桶搬进大学实验室；另一个就是现实中的他，眼睁睁看着火舌“呼呼”地吞没了整栋建筑。
监控录像显示，三年前的这个时候，他确实抱着实验报告冲出了大楼，可防火通道里根本就没有第二个逃生者啊。这时候，镜中人突然开口了，防火面罩下的声音带着电流杂音，“他们篡改了时间线。”历物语一听，太阳穴“突突”地跳，他想起火灾后，自己总在午夜惊醒，耳边还总能听见有人用他的声音低语：“你根本没救出任何人。”这可把他吓得不轻。
历物语在这诡异的环境里担惊受怕，第七次听见胶囊舱门开启声的时候，他在防毒面具里都尝到了铁锈味。再看108舱的镜面衣柜，裂开了蛛网纹，还爬出半截焦黑的手臂，那模样别提多恐怖了。这次他可算看清镜中世界的全貌了，本该是实验室的地方，摆满了浸泡在福尔马林中的胚胎标本，每个标牌上都写着“历物语 - 第x平行体”。
就在他吓得腿发软的时候，应急通道的防火门“砰”地自动弹开了。1998年的暴雨夜和2025年的电子雨在走廊重叠在一起，那场景就像两个世界在打架。历物语的工牌突然发烫，背面还浮现出他从没见过的字迹：“当镜像误差超过37%，时空褶皱将吞噬所有可能性。”再往走廊尽头的镜面墙上一瞧，无数个他的倒影正同步流下黑色眼泪，这画面，简直就像恐怖片里的场景。
历物语决定找出这一切怪事的元凶。他一路摸索，在旅馆顶楼的服务器机房里找到了答案。那儿有一台布满灰尘的量子计算机，还在“嗡嗡”地运转着，显示屏上滚动着血红色代码：“平行自我清除程序已激活”。他一咬牙，拔掉了电源。就在这瞬间，所有胶囊舱的电子屏同时亮起，显示着同一串数字，正是火灾当天实验室的密码锁编号。
“你本可以成为英雄。”镜中人从防火服里掏出燃烧的实验报告，纸页上的公式还在重组为曼德博集合图形。历物语突然反应过来，三年前他救出的不是学生，而是不同时间线上的自己。这时候，旅馆的承重墙开始渗出沥青状物质，墙上还浮现出1998年7月15日的新闻标题：“基因编辑实验室爆炸，首席研究员失踪”。
当第108个胶囊舱同时开启，历物语差点没晕过去。他看见无数个自己从镜中走了出来，有的穿着防火服，有的披着裹尸袋，最年长的那个头发都白花花的了。他们手里拿的不是灭火器，而是插着电极的脑机接口。再仔细一瞧，旅馆的钢筋结构露出了真相，所有承重柱上都刻着dNA双螺旋纹路。
白发历物语一本正经地说：“时间不是直线，是莫比乌斯环。”说完就把脑机接口插入主控电脑，整个建筑发出量子纠缠的嗡鸣声。历物语在意识上传的瞬间，看见所有平行自我在时间线上同时按下实验室的紧急制动阀。在1998年的火场里，年轻的他正把最后一份胚胎标本塞进恒温箱。
新宿的警笛声“呜呜”地响起来，历物语站在晨光中的胶囊旅馆前。108号舱的镜面衣柜完好如初，防火通道的逃生门上挂着崭新的“正在维修”告示。只有他口袋里的实验报告还残留着焦痕，背面多了一行小字：“感谢你修正了递归悖论”。
夜班生在擦拭镜面的时候，玻璃倒影里闪过防火服的反光。历物语这次没回头，他知道有些镜像永远无法闭合，就像量子计算机里永不消失的幽灵粒子。以后啊，每当他经过大学实验室旧址，总会下意识地摸向防毒面具，那儿还残留着1998年的雨腥味。