话说在首尔仁川机场，那电子屏泛着幽蓝幽蓝的冷光，瞅着怪渗人的。有个叫林晚棠的空姐，正忙活着呢，手里的登机牌都核对了第三回。mh777次航班经济舱的布局图上，29排座位编号整整齐齐排着。
等她引导最后一批乘客登机的时候，嘿，c32座的日本老太太突然指着过道尽头，扯着嗓子说：“姑娘，我的座位咋变成c33了？”林晚棠心里嘀咕了一下，也没太在意，就继续忙去了。
飞机飞到了万米高空，机舱顶灯突然一闪一闪的，跟发了疯似的。林晚棠下意识地扫了一眼空乘仪容镜，这一看可不得了，制服领口别着的玉兰花胸针，不知道啥时候变成了枯萎的曼陀罗，那模样，要多诡异有多诡异。
更邪门的是，她第三次经过后舱的时候，经济舱最后方凭空多出来一排墨绿色的座椅，椅背上的金属牌刻着褪了色的“33”。林晚棠揉了揉眼睛，以为自己看花眼了，可那排座椅就实实在在地摆在那儿。
这时候，乘务长突然扯着嗓子喊：“林晚棠！33排那个穿红裙的乘客，她……她又在吃安眠药了！”林晚棠一听，撒腿就冲进后舱。到那儿一看，33c的韩国女乘客正把白色药片往嘴里扔呢。再一瞧，本该坐在33d的德国工程师，就跟被橡皮擦去了一样，没影了。
还没等林晚棠反应过来，机舱突然剧烈颠簸起来，氧气面罩“唰”地一下就掉下来了。就在这一瞬间，林晚棠瞥见33排座椅下方渗出了暗红的液体，那颜色，跟血似的。她赶紧翻开乘务手册，一张泛黄的剪报从夹层里飘落下来。上面写着，1998年7月15日，亚航xJ801次航班因为货舱起火迫降，33排经济舱的空姐李曼失踪了，调查报告上还写着“不排除自杀可能”。
这事儿越来越邪乎了。等第7位乘客消失在33排座椅后方的时候，林晚棠去洗手间，往镜面一瞧，嘿，镜子里出现了双重倒影。另一个她穿着90年代的藏青色空姐制服，胸前的银杏叶徽章跟自己的一模一样。幻影嘴唇动了动，说：“他们篡改了舱单。”就在这时候，洗手池突然涌出带着铁锈味的黑水，那味儿，熏得人直想吐。
驾驶舱传来机械师的惊呼，林晚棠赶紧跑过去一看，航显屏上的飞行轨迹，竟然跟1998年xJ801的坠机路线重合了。林晚棠心里“咯噔”一下，赶紧摸到33排座椅夹缝中的金属铭牌，一按指纹，嘿，舱壁渗出带着血丝的混凝土碎屑。原来，这架波音777的龙骨结构里，竟嵌着25年前亚航客机的残骸。
林晚棠在33排座椅夹层发现了一个牛皮纸袋，打开一看，是李曼的值班日志。泛黄的便签纸上写着：7月14日，机长室闻到苦杏仁味；7月15日，货舱传来非金属撞击声；7月16日，我的尸体应该出现在新闻头条。
林晚棠赶紧把日志复印件塞进乘务长手里，这时候，整架飞机突然陷入黑暗。应急灯亮起的刹那，33排座椅全部翻转180度，椅背上的金属牌浮现出血字：他们用我的尸体做了保险理赔。林晚棠的玉兰花胸针“啪”地一下碎裂了，露出内藏的微型胶卷，上面是1998年货舱内成捆的假钞与绑匪的合影。
机长在驾驶舱疯狂敲击舱门，大喊：“所有乘客请系好安全带！我们正在穿越1998年的时空褶皱！”林晚棠灵机一动，把胶卷塞进33排座椅的暗格，对着虚空举起对讲机：“李曼前辈，货舱的暗格密码是您生日。”
话音刚落，第33排座椅轰然塌陷，1998年的货舱门在机腹裂开。林晚棠看见25年前的自己正在捆绑哑炮，而现在的自己举起灭火器砸向伪造的逃生路线图。两道身影在时空裂隙中重叠，货舱里成捆的美元化作灰烬，机舱广播突然传出带着电流杂音的女声：“谢谢你还给我清白。”
飞机终于降落了，在东京羽田机场的晨雾中，林晚棠摸着空荡荡的经济舱后方。乘务长递来热可可，说：“你刚才在说什么‘时空褶皱’？”林晚棠望着舷窗外盘旋的乌鸦群，制服口袋里的银杏叶徽章正在褪色。直到次日新闻播报某保险公司高管跳楼，她才想起胶卷里还有张合影，绑匪中有个戴着翡翠扳指的男人，此刻正在头条新闻里坠落。这一趟航班，可真是把林晚棠吓得不轻啊！