有这么个事儿，发生在青峦山脚的“云栖民宿”。这民宿看着外观就两层，可这里头啊，藏着不少吓人的秘密。
汪苏是个工程师，他正拿着建筑图纸，手指在上面反复摩挲。民宿地下室的标高数据就像根刺，扎在他视网膜上。图纸上居然标着地下五层，可实习生小林说：“汪工，这肯定是测绘错误。咱实地看了，地下室就两层。”三小时前，汪苏站在地下二层酒窖，手机GpS显示海拔 -15 米，可图纸上地下五层对应 -45 米。那水泥墙面上全是霉斑，他也不知道咋想的，就用瑞士军刀刮下一块，暗红色碎屑簌簌往下掉，跟干涸的血痂似的。
到了深夜十一点，汪苏一个人又回到地下室。激光测距仪的绿光扫过酒架，地面突然就开始震颤。整面墙向两边裂开，露出向下的石阶。手机时间正好定格在 00:00，台阶尽头还飘来若有若无的童谣：“一层哭，二层笑，三层白骨当灯照……”这可把人吓得够呛。
汪苏顺着台阶下到负三层，走廊铺着褪色的波斯地毯，37 间客房门牌号全是 1304。他推开最近的房门，一股霉味夹着檀香扑面而来。雕花拔步床上端坐着穿喜服盖着盖头的新娘，床尾镜面里映出他身后密密麻麻的灰白人影。这时候，对讲机里突然传出小林的声音：“汪工，监控显示你在地下五层配电室！”画面里他正弯腰检查电箱，可现实中他明明站在婚房。镜中倒影一下子都转头了，新娘盖头下渗出黑血，在镜面蜿蜒成“1987.4.13”。
负四层的防火门被铁链锁死，锁孔里插着半截学生证。汪苏一抽，带出张泛黄照片，五个穿蓝白校服的少年站在民宿原址的老宅前，背后门框上钉着三枚镇魂钉。照片背面写着：“他们永远留在第五层。”
再到负五层，这空间完全违背物理法则。汪苏一抬头，看见自己倒悬在穹顶，下方是口刷着红漆的棺材。棺材盖突然滑开，里面堆着五具呈跪姿的骸骨，每个头骨天灵盖都钉着三寸铁钉。手机还自动播放起 1987 年的新闻录音：“青峦中学五名学生失踪案告破，嫌疑人汪守业系老宅主人，于昨夜在祖宅自缢……”这汪守业可是汪苏二十年前病逝的祖父，他一听，浑身血液都凝固了。
骸骨手中的日记本突然翻开，1987 年 4 月 13 日的记录触目惊心：“这些孩子发现我在后山埋尸，必须让他们永远闭嘴。我在祖宅下挖了五层地窖……”字迹到这儿被血掌印盖住，最后一行写着：“后来者若见此文，速将东厢房梁上红布取下。”
汪苏在负二层找到了隐藏的东厢房，房梁垂下三尺红布。他一扯落，整个地下室剧烈摇晃。所有墙面渗出暗红液体，形成三十七道血痕流向负五层。棺材里的骸骨都立起来，指向穹顶某处。汪苏用铁钉撬开石膏板，夹层里埋着五套蓝白校服，每件心口位置都别着铁质校徽。他取下最后一枚校徽时，棺材突然翻转，露出底部用血画的引魂阵，阵眼摆着他祖父的遗照。
对讲机又响了，小林带着哭腔喊：“民宿地上部分突然下沉了五米！”汪苏一抬头，看见穹顶浮现出民宿大厅的实景，三十七名住客正惊恐地坠向地底。
五具骸骨把汪苏围在引魂阵中央，手机播放出当年的真相录音：“……汪守业为掩盖盗墓罪行，将五名目击学生活埋在地窖，用镇魂钉封其七窍……”负五层地面开始虚化，汪苏看见祖父的亡魂在阵眼嘶吼：“用活人献祭才能镇住这些怨灵！”三十七名住客的尖叫声穿透地层，第一具骸骨突然掐住汪苏脖颈：“你的血可以解开生死置换。”
汪苏一咬牙，把铁钉刺入掌心，血滴在引魂阵的瞬间，五层地下室像积木一样倒转。住客们重新出现在地面大厅，汪苏站在老宅废墟上，手里攥着五枚生锈校徽。手机收到新邮件，云栖民宿地下层数在测绘图上恢复为两层，但每份文件创建时间都显示着 1987 年 4 月 13 日 00:00。
山风掠过废墟，汪苏听见五道释然的叹息。当晚施工队赶来，发现所有地下层的水泥墙内都嵌着蓝白校服碎片，而原本酒窖的位置，平躺着一具胸口插着三寸铁钉的现代男尸，正是失踪三日的实习生小林。这事儿，就这么结束了，可谁知道以后这地方还会不会有啥怪事呢。