有这么个事儿，说的是一个叫林松花的女记者。有一回啊，她跑到商场b2层去调查自动扶梯的维修记录。她拿着采访本，钢笔尖在本子上一下子洇出了一团墨渍。这记录可有点奇怪，这组通向地下美食街的扶梯从2015年起就从来没停过。
林松花伸手摸了摸那冰凉的金属扶手，嘿，暗红色的锈迹一下子在指尖散开，就跟干涸的血痂被体温给融化了似的，怪吓人的。
到了凌晨三点，“叮——”扶梯启动的机械声在地下回荡。林松花看了看手机屏幕，上面显示23:47。再瞅瞅监控画面，自己正站在扶梯入口处擦扶手呢，可现实里她都已经踏上台阶了。
刚走到第三级台阶，“轰隆”一声，台阶突然塌了。她一下子掉进了黑暗里，这时候她瞅见扶梯末端的指示灯牌闪烁着诡异的血色。那本来该标着“美食街”的地方，这会儿爬满了蚯蚓状的裂痕，拼出了“屠宰场”三个字。
林松花掉进了一个满是腥臭冷气的地方，周围全是铁钩，每个钩子上都悬着半透明的人形轮廓。她举着手机照明，冷白的光束扫过墙面的电子钟，上面显示着1998年7月13日。
突然，背后传来同事老周的声音：“小林，别碰那些铁钩！”就在这声音炸响的瞬间，她看见自己在铁钩上的倒影变成了穿白大褂的工人模样。这时候，1998年报纸头条的事儿在她脑子里闪现出来：《地下黑作坊非法使用劳教人员，三十七人集体失踪》。
手机还自动播放起三十年前的监控录像，画面里戴防毒面具的工人把麻袋扔进传送带，袋口渗出暗红的液体。当画面定格在一个戴金丝眼镜的监工脸上时，林松花太阳穴“突突”直跳，这人跟商场现任总经理林振声有七分相似。
林松花第七次从扶梯坠落的时候，终于发现了规律。每当电子钟显示23:59，扶梯就会逆时针转180度，把她抛进1998年的屠宰场。这时候传送带上的麻袋变成了血肉模糊的躯体，铁钩上的工人倒影开始齐声低语：“他们用我们的骨头润滑齿轮...”
她在生锈的齿轮箱里找到了半本日记，泛黄的纸页上记载着1998年7月13日的最后记录：“今天又换了新批次的劳教犯，老张说他们的骨髓最适合做润滑剂。”日记本里还夹着张合影，背景是挂着“松花食品厂”牌匾的厂房，照片右下角的日期钢印清清楚楚：2025年4月12日。
等林振声的尸体出现在第37根铁钩上时，林松花终于明白了真相。原来三十年前的劳教犯们被做成润滑剂注入了扶梯齿轮，他们的怨念随着机械运转越积越多。现任总经理林振声是当年监工的儿子，他私自重启老厂设备的时候，意外激活了怨灵的永动循环。
老周的鬼魂从传送带尽头冒了出来，说：“每转一圈，就要献祭一个松花姓氏的人。”林松花一看，老周胸前的工牌编号跟自己身份证后四位一模一样。这时候，齿轮箱深处传来骨骼摩擦的声响，1998年的监工从机械缝隙里爬了出来，他下半身都跟传动轴长一块儿去了。
到了黎明前的最后三小时，林松花把生锈的齿轮浸到传送带残留的润滑剂里。当电子钟跳回1998年7月13日00:00时，所有铁钩上的工人倒影同时转过头来。她举起老周的工牌，上面的血迹在冷光下显出隐形文字：“松花食品厂，松花江畔，1998年7月13日，永生永世。”
紧接着，齿轮箱迸发出刺目红光，林振声的鬼魂从机械深处爬了出来，他的金丝眼镜碎成了血雾。林松花把工牌按在齿轮组的核心轴承上，三十年前的监工和三十七名劳教犯的怨灵在机械轰鸣中搅成了血色漩涡。
等晨光穿透地下商场的玻璃穹顶时，施工队发现所有自动扶梯的齿轮组都变成了暗红色结晶。在监控室的硬盘里，还多出了一段1998年的录像，画面里戴金丝眼镜的监工把一个戴红领巾的小女孩推进传送带，镜头角落的电子钟显示日期——2025年4月12日。