话说在一个寂静的夜晚，时针刚指向午夜十二点，整个世界仿佛都被黑暗给吞了。就在这时候，有个叫海依然的外卖骑手，正盯着手机屏幕呢。那屏幕在黑暗里幽幽地泛着蓝光，上面“往生斋”三个字在配送页面一闪一闪的，佣金栏里刺目地显示着666元。海依然眼睛都直了，刚想伸手去点击抢单，嘿，旁边突然伸出一只手，按住了她的手腕。原来是同事老张，他一脸惊恐地说：“别碰这个店，会送命的！”可海依然这人胆子大，心里琢磨着这能有啥事儿，不就是送个外卖嘛。
海依然骑着电动车就出发了，当她驶入梧桐巷的时候，那电动车的车灯“啪”地一下就灭了。这黑灯瞎火的可咋办，海依然赶紧摸出手机照明。再一看手机上的GpS定位，好家伙，在民国老宅区那儿反复跳动，就跟抽风似的。周围的青砖墙缝里还渗出粘稠的水渍，空气里全是香灰和腐肉混杂的怪味儿，熏得人直犯恶心。
海依然哆哆嗦嗦地往前走，到了第三户人家，就瞧见门楣上挂着个褪色的招魂幡，那幡在风里飘啊飘，看着就瘆人。门缝下面还塞着一张泛黄的订单，上面写着：“往生者套餐x1，备注：要七分熟的脑花，生前没尝过。”海依然正看着呢，门里面突然传来剁骨的声音，那案板震动的频率和海依然的心跳声越来越同步，跳得她心里直发慌。
这一单送完，第二单的配送费居然是一张万元冥币。海依然心想这啥玩意儿啊，就把它扔进垃圾桶了。可第二天吃早餐包子的时候，嘿，居然吃出浸血的纸屑。更邪门儿的是，昨夜订单收货人“周文娟”的名字，出现在了今早推送的本地新闻里，原来她是三年前拆迁纠纷中坠亡的女工。
海依然回到电瓶车那儿，打开后备箱，居然发现里面有个青花瓷骨灰盒。她拿起来一看，盖面刻着生辰八字：1985.3.17 - 2022.3.17。再打开骨灰盒，里面积着水，水面上还漂浮着发丝编织的二维码。海依然好奇心上来了，就拿出手机扫了一下，这一扫可不得了，弹出一段监控录像，画面里周文娟被推下烂尾楼，安全帽反光映出开发商王总的脸。
从这之后，梧桐巷就开始变得越来越诡异了。海依然发现每完成一单，巷子里就多出一盏长明灯。等第七盏灯亮起的时候，电动车仪表盘显示里程 - 777公里，再一瞧后视镜，妈呀，浮现出七张肿胀的鬼脸，仔细一看，都是三年来工地意外死亡的工人。
到了深夜的十字路口，这七个鬼拦住了海依然的去路。他们用腐烂的手指在地面划出血字：“王总要浇筑第八根承重柱”。海依然突然想起，周文娟忌日正是王总名下新商场封顶日，而那根承重柱的位置，恰好对应她坠楼的坐标。
封顶仪式那天，海依然换上染血的外卖服，混进了现场。当混凝土注入模板的时候，她瞅准机会，把骨灰盒抛进了搅拌机。就听泵车突然发出尖啸，灰浆一下子变成了猩红色，周文娟的怨灵裹挟着七盏长明灯破土而出。王总在贵宾席上惨叫一声就倒地了，他的西装内袋里飞出七枚生锈铁钉，精准地刺入承重柱的应力节点。整栋建筑就像个活物似的，扭曲收缩起来，把王总这个施暴者封进了浇筑口。后来警方在凝固的混凝土里，检测出八具呈跪拜姿势的尸骨。
经过这事儿之后，海依然偶尔还会在雨夜接到特殊订单。梧桐巷尽头的往生斋亮着暖黄灯光，橱窗里摆满祭品模样的餐盒。她有时候还能瞥见周文娟在店里打包外卖，那些缠着符咒的包裹，最终都流向拖欠工资的包工头、偷工减料的供应商……这外卖系统就这么连接着阴阳，成了资本暴力下的另类审判场。