话说有这么个事儿，在一个普普通通的日子里，暗房里的暗红色显影液在搪瓷盘里泛起了涟漪。有个叫吴茱萸的姑娘，她用镊子夹起相纸的那一刻，浸泡了三年的记忆“唰”地一下就苏醒了。相纸上民国女子旗袍的纹路居然开始蠕动，那些原本静止的茉莉花图案，这会儿正随着暗房换气扇的节奏一开一合。她凑近去瞧，嘿，浸透药水的相纸“啪”地一下就吸附在了她鼻尖，紧接着耳边就响起了玻璃底片碎裂的脆响，这可把人吓一跳！
这吴茱萸啊，在一家中药铺子里工作。有一天，实习生小米举着手机风风火火地挤进中药铺，大喊着：“茱萸姐！河坊街新开了家沉浸式照相馆！”手机屏幕上还跃动着#民国遗韵#的话题标签。吴茱萸瞅了一眼九宫格照片里那熟悉的雕花门楣，一下子就想起祖父临终前抓着她手腕嘶吼的画面，祖父喊着：“永盛照相馆...封着...”
到了半夜，有个来急诊拿药材的商人，送来半截腐烂的当归。可这商人一看见吴茱萸包药用的旧报纸，突然就抽搐起来。原来那泛黄的《申报》碎片上，1937年永盛照相馆灭门案的报道旁边，赫然印着小米自拍的同款背景。
梅雨季节到了，暗房工作台的霉斑疯长成了蕨类植物的形状。吴茱萸发现，所有在永盛拍摄的照片都会析出黑色絮状物。她用祖父留下的蛇纹石放大镜一瞧，嘿，那些黑絮突然聚合成了一张人脸，正是三天前溺亡的探店博主小夏。
浸泡在药水中的底片突然直立起来，显影出小夏最后的视野：布满抓痕的暗房墙壁渗出沥青状液体，老式座机的话筒垂落着像肠子一样的电话线。吴茱萸的指甲缝里开始生长相纸纤维，每当暗房红灯亮起，都能听见银盐结晶的啃噬声，这可太邪乎了！
有一天，中药柜第三格的蜈蚣干集体暴毙。吴茱萸在晒药场发现了诡异的光斑，正午阳光下，她晾晒的陈皮表面浮现出永盛照相馆的平面图，八角天窗的位置还标注着血褐色的“显影池”。
到了晚上，吴茱萸去夜探永盛。旗袍模特的人台拦在楼梯拐角，她用艾草烟熏过模特空洞的眼窝，嘿，旗袍上的茉莉花纹突然渗出鲜血，在柚木地板上勾勒出1937年的记账簿，上面显示灭门前夜冲洗了三十六张全家福，客户名单里居然有日军少佐山田一郎。
有个停更半年的美妆博主突然开直播，镜头里她正在永盛暗房用显影液卸妆。十万观众眼睁睁看着她的面部皮肤像相纸般卷曲脱落，露出银盐结晶的颅骨。弹幕还刷着“特效牛逼”呢，她的眼球就在显影盘里爆开，化作两团游动的黑影。
吴茱萸在直播录屏里发现了祖父的手迹，那是当年学徒日志的残页，上面记载着山田少佐要求定制的特殊显影剂配方：人血混合汞盐，能让照片中的樱花烙铁标记变得清晰。最后一页被血渍浸透的字迹扭曲成警告：“显影池通黄泉”。
当第三十四位受害者出现时，吴茱萸终于拼凑出完整的诅咒链。原来那些在永盛拍摄的游客，其实是被显影池选中的祭品，他们的生辰八字和1937年的死者完全重合。祖父用蛇纹石封印的暗房夹层里，三十六张未显影的底片正在渗出尸蜡。
山田少佐的怨灵从富士胶片中爬出来的时候，吴茱萸把浸泡过雄黄的相纸按在胸口。暗房突然响起老式快门的咔嚓声，三十六道黑影从她瞳孔里鱼贯而出。当山田的军刀刺穿相纸的瞬间，显影池里沉淀的银盐突然沸腾，把他拖入底片夹层的水银沼泽。
永盛照相馆化作灰烬的那一夜，吴茱萸在暗房废墟里拾到枚蛇纹石底片匣。冲洗出来的照片上，祖父和三十六位民国遗民站在中药铺门前，他们脚边堆叠着破碎的樱花肩章。当晨光穿透暗房残存的玻璃顶，那些银盐构成的身影正随着显影液的蒸发逐渐透明。
如今河坊街的网红们还在追逐新的打卡点，只有中药铺的常客会发现，吴茱萸给药材打包时用的旧报纸上，1937年的新闻照片里多出了三十六个模糊人影。他们的衣角沾染着永盛照相馆特有的银盐反光，在阳光下折射出细碎的怨念与释然。