这事儿得从那栋32层的大楼说起。有个结构工程师叫陈静露，这人平时看着挺干练，就是眉间总有道竖纹，好像藏着啥心事。
那天，她站在32层楼的悬空平台上，安全帽的帽檐把那道竖纹遮在了阴影里。周围混凝土泵车轰隆隆地响，她突然就闻到一股若有若无的铁锈味儿。这味儿可邪乎了，三天前就跟着她，就像条湿狗黏在裤脚，怎么甩都甩不掉。
正琢磨着呢，实习生小吴扯着嗓子喊：“陈工！三区模板变形！”那警报器响得，把小吴的声音都给切割得七零八碎。陈静露撒腿就跑，她那安全靴在脚手架上敲得跟打鼓似的。等她跑到地方，一看那扭曲的钢筋，妈呀，嗓子眼儿突然就涌起一股腥甜。再仔细一瞧，本该是灰白色的混凝土里，飘着一些暗红的絮状物，这是啥玩意儿？她心里“咯噔”一下。
到了深夜，办公室里就陈静露一个人，她盯着电脑屏幕上的应力分析图。正入神呢，中央空调出风口“呼”地灌进来一阵冷风，还带着股腐叶的味儿，冷得她一哆嗦。这时候，显示器右下角弹出个泛黄的施工日志扫描件。上面2019年5月17日的记录在荧光屏上看着就像在蠕动：“工会代表林海强行闯入浇筑区，安全员王强试图阻拦时...混凝土已注入...”
陈静露猛地一抬头，就看见窗外夜色里有个佝偻的人影正顺着脚手架往上爬。那身影在月光下一会儿长一会儿短，安全帽上的反光条忽明忽灭，就跟鬼火似的，最后定格在浇筑口上方摇晃的警示灯那儿。
这事儿还没完，工地接二连三出事，第四个工人在浇筑现场猝死。陈静露在安全通道防火门背面发现了一个用凝固血迹画的卍字符，每个转角都有被混凝土刮擦的毛边。她突然想起日志里夹着的旧报纸，头条照片里举着“反对强拆”标语的工会成员里，有个男人工牌上写着“林海”。
一个暴雨夜，陈静露一个人偷偷潜入地下车库。应急灯在积水潭里投下摇晃的光斑，她一低头，看见自己的倒影被无数张惨白的面孔给覆盖了，吓得她头皮发麻。就在这时，排水管道传来指甲抓挠的声音，她顺着声音一看，三号泵井的铁门正渗出像沥青一样的黏液，隐隐约约还能看见里面有个人形轮廓。
后来，陈静露在开发商办公室的保险柜里找到了泛黄的监控录像带。在投影仪上一放，画面定格在2019年5月17日凌晨2点14分，十几个戴着防毒面具的工人，正把挣扎的林海往正在浇筑的承台里推。陈静露气得指甲都深深掐进了掌心，她这才明白为啥整栋楼的应力曲线都带着诡异的波浪形，原来是无数冤魂在混凝土里扭曲挣扎。
当林海的怨灵在浇筑口上方凝聚成人形时，陈静露紧紧握着从林海遗孀那里得到的工牌。混凝土泵车的轰鸣声突然变成了尖锐的哀嚎，整栋大楼的钢筋开始共振，就像骨笛在呜咽。她把工牌按在胸口，逆着逃生指示灯朝着声源走去，身后传来工人们此起彼伏的惨叫，那些被怨灵附体的躯体正被混凝土从里到外包裹。
到了承台浇筑口边缘，陈静露看见了林海。他的身体半透明得像琥珀标本，无数钢筋刺穿他的胸膛，混凝土里还长出枝桠状的应力裂纹。陈静露一咬牙，把工牌扔进了正在凝固的混凝土里。这时候，整栋大楼突然发出玻璃碎裂般的脆响。林海的身影开始崩解，化作千万只混凝土甲虫，在月光下折射出细碎的银光。
三个月后，新落成的纪念碑前站着陈静露。碑上的碑文记载着那场因强拆引发的惨剧，可她始终没告诉任何人，碑基下的应力钢筋为啥呈现出完美的圆形。其实啊，那是林海怨灵最后的形态，此刻正在地下沉睡，等着下一个需要被解构的谎言。