话说有这么个地儿，有间血色暗房。这暗房里啊，有个叫宏图的人。他是个先天全色盲患者，看啥都是深浅不同的红色，观察世界就靠下意识捂住右眼，因为他的视网膜只能捕捉波长为630纳米的光线。
这天，宏图把放大镜对准显影盘中的相纸，嘿，那手指跟触电似的抖起来了。暗房里那红光幽幽的，相纸上医院废墟的照片正渗出诡异的猩红，斑驳墙面上慢慢浮现出九个扭曲的人形轮廓，每个阴影的胸腔位置都裂着拳头大小的黑洞。
正看着呢，显影液突然像煮开了锅似的，从瓷盘里漫出来，裹着相纸就黏上了他的手腕。那灼痛感啊，顺着神经直往上窜，窜到太阳穴那儿，脑袋里突然就炸开一个女人凄厉的哭喊声。宏图一个踉跄，撞翻了工作台，这一撞可不得了，整面墙的摄影作品都开始滴下粘稠的血珠，那些获奖的城市夜景和人物肖像，就跟化了似的，红色液体在地面上蜿蜒出“还我心脏”几个字，这可把宏图吓得够呛。
过了几天，宏图跑到市立第三医院旧址去拍照。那塔楼尖顶刺破天，血雾缭绕的。他透过取景器，瞧见铁门锈迹里嵌着半枚儿童乳牙。三天前，急诊科王主任离奇死亡，法医在他胃里发现三十七颗人类牙齿。这时候，取景器里的影像突然剧烈抽搐起来，宏图通过他那色盲者特有的视觉光谱一看，好家伙，十二个透明人影正把王主任按在手术台上，用生锈的骨锯剖开他的胸腔。
正看得目瞪口呆呢，清洁工老张冒出来了。老张那独眼在阴影里一闪一闪的，他指着照片里某块血渍说：“你拍到的不是现在，这是2002年儿童节，九个孩子在体检时被活摘器官。”说着，暗红色粘液从老张空荡的眼眶里涌出来，他那腐烂的右手突然一把抓住相机，“当年我用这台德国蔡司拍下罪证，第二天就被剜去眼睛——现在该轮到他们了。”
再后来，太平间冷柜第三层抽屉自动弹开，宏图总算看清那些血红人影的真面目了。原来是九个孩子的魂灵，腹腔敞开着，脏器位置飘着缩小版的手术器械。其中一个握着心脏解剖钳的女孩飘到他面前，把半截断指按进他右眼。剧痛中，无数画面灌进他的脑海，什么市长公子需要换心，院长办公室的器官价目表，太平间改造成的临时手术室，全出来了。
第二天清晨，警察在护城河打捞出眼科主任的尸体。这溺亡者手里还紧紧攥着1998年产的柯达胶卷，冲印出来的照片竟是宏图童年的模样，画面里六岁的他正在市立医院接受色盲检查，身后玻璃映出母亲被推进手术室的推车。
最后，停尸房荧光灯管一个接一个爆裂，宏图站在血泊中央，举起老式相机。取景框里，市长脖颈浮现手术缝合线，他一按快门，那条线突然迸裂，二十年前移植的心脏带着血管破体而出。九个孩子的魂灵化作红光钻进镜头，这时候，他听见母亲的声音在耳边呢喃：“当年他们挖走我的角膜时，给你留下了看见真相的眼睛。”
警笛声越来越近，冲进暗房。法医一看，好家伙，三十六具尸体以手术台为中心呈放射状排列，每具尸体的创伤都跟三十七张血红色照片完美吻合。再看暗房墙壁上，钉着最后一张自拍，宏图右眼变成晶莹的红宝石，瞳孔深处映着九个蹦跳远去的红色小人，手拉着手，胸腔的空洞都被星光填满了。