有个叫黎明五的家伙，写诗那是相当痴迷。故事开始，在一个昏暗的房间里，黎明五又开始搞他那些神神叨叨的事儿。
黎明五拿着钢笔，笔尖直接刺破了食指，血珠子吧嗒一下，滴在了泛黄稿纸的韵脚位置。就在这时，旁边地板上的酒瓶“砰”地一声炸裂，那脆响吓得人一哆嗦。更邪乎的是，他竟看见一个穿着鲸骨裙的女人，从打字机里慢慢爬了出来，那裙摆上还缀满了没干的墨迹，跟刚从墨池里捞出来似的。这已经是他第七次濒死体验啦，昨夜他从护城河冰窟里捞起的冻尸，这会儿正以十四行诗的节奏，在他血管里慢慢腐烂，想想都让人头皮发麻。
这时候，一只黑猫迈着猫步，踩着但丁《神曲》的烫金封面走了过来，尾巴一扫，地上就浮现出燃烧的希伯来文。黑猫还一本正经地说：“每行诗需要三分钟心跳停止。当你写完第一百四十三首，就能看见但丁没写完的地狱第九层。”那猫眼泛着铅灰色，和黎明五三年前车祸时看见的隧道灯光一模一样，这可真是巧得邪门儿。
首版诗集签售会那天，怪事就来了。所有读者读到第三行诗的逗号处，全都“噗通”一下晕了过去。法医在昏迷者的脑脊液里，检测出了微量硫磺结晶，而黎明五的右手食指呢，开始渗出沥青状的物质，就像手指里藏着个小沥青湖。他用这根手指蘸着红酒，在餐巾纸上续写的时候，整座餐厅的吊灯突然一起诵读《神曲》第34歌，水晶杯共振的频率，正好和他车祸时的心跳监测波形一样，这事儿太离奇了，仿佛有一双无形的手在操控着一切。
编辑部也不太平，碎纸机吞下未出版章节后，吐出的纸屑居然拼成了他亡妻的遗照。监控显示，凌晨三点，打字机自己开始自动敲击，用的是他肋骨制成的钢笔，墨水居然是昨夜溺亡的流浪汉的脑脊液，这画面简直比恐怖片还吓人。黎明五在镜子里，看见自己后颈浮现出但丁数字“9”的烙印，和三年前隧道监控拍到的黑影一模一样，这就像一个可怕的诅咒，怎么都摆脱不了。
殡仪馆冷藏柜里传来《神曲》的吟诵声，而黎明五呢，正用妻子的假发编织韵脚链。他拿着解剖刀，划开第13具尸体的胸腔，结果取出的不是心脏，而是泛黄稿纸，上面用血写着他还没完成的诗行。停尸房的墙壁开始渗出沥青，凝结成但丁《地狱篇》的立体浮雕，每一道沟壑里都流淌着濒死者的记忆残片，就像一部部恐怖的纪录片。
当他在太平间完成第66首诗的时候，所有尸体的喉骨突然一起朗诵《炼狱篇》。法医发现死者舌根嵌着微型铅字，拼凑出黎明五三年前车祸时被碾碎的诗稿。殡仪馆外墙的苔藓开始以十四行诗的节奏疯长，每片叶子的叶脉都通向他逐渐透明的右手，这右手就像被施了魔法，一点点消失。
最终章签售会设在当年车祸现场。黎明五站在沥青路面的但丁数字“9”上，看着读者们瞳孔里浮现出自己肋骨钢笔的倒影。当最后一行诗的句号落下，整座城市开始倒带，救护车呼啸着退回医院，肇事卡车在隧道口化为齑粉，而他后颈的烙印裂变成通往地狱的虫洞，仿佛地狱之门就此打开。
黑猫从打字机里一跃而出，这时候黎明五的右手已经完全石化。他看见但丁的幽灵站在第九层地狱边缘，手中天平的砝码是他写尽的143首诗。沥青路面突然翻涌成墨海，所有读者的尸体从地底升起，用腐烂的声带吟唱着未完成的《神曲》残章，那声音让人毛骨悚然。
三个月后，在一场拍卖会上，出现了装在福尔马林罐里的右手，罐体上刻着但丁数字“9”。当收藏家伸手触碰罐中钢笔时，整栋建筑的玻璃同时碎裂，空气中飘荡着十四行诗的残句。法医在死者脑组织里发现硫磺结晶构成的韵脚链，城市监控显示，所有车祸现场都浮现出用沥青书写的未完成诗行。
在地狱第九层的倒影中，黎明五看见自己与黑猫的身影逐渐透明。但丁的天平开始倾斜，砝码上的诗稿化作沥青雨，将整个炼狱浇铸成永不停止的十四行诗打印机。当第一滴雨落在他石化的眼睑上，整座城市的韵律突然静止，所有生者都成了未完成诗篇的标点符号，仿佛整个世界都被这可怕的韵律诅咒给困住了，永无解脱之日。