话说有个“幻夜魔术团”，正在进行全国巡演，这都到第七场啦。
这天，魔术师听信儿在台上，手掌轻轻抚过青铜铡刀的边缘，剧场顶灯的光在刃口折射出彩虹光晕，那叫一个漂亮。台下五百双眼睛都紧紧盯着红丝绒幕布中央的铸铁刑具，谁都没注意到道具箱缝隙里渗出了暗红的液体，正顺着地板纹路慢慢蔓延。
听信儿对着观众席露出他那招牌笑容，可余光一瞟，嘿，镜面箱里自己的倒影突然眨了三次眼，这可把他心里吓了一跳。这时候助手茉莉穿着白色束身衣躺进铡刀凹槽，他一鼻子就闻到了熟悉的铁锈味，跟三个月前那场失控实验里，女学徒小满喉咙喷出的血雾味道一模一样，这可太邪乎了。
镁光灯“唰”地一下亮起来，铡刀“轰”地一声落下。茉莉的尖叫声被掌声给淹没了，舞台两侧喷出来的不是彩带，而是细密的血珠。听信儿弯腰谢幕的时候，镜箱里映出的却是茉莉脖颈插着三把钥匙的残影，可再一看，真实的茉莉正完好无损地从后台跑出来鞠躬呢，这可把人给搞懵了。
到了更衣室，镜面蒙着水雾，听信儿擦镜子的时候摸到玻璃内侧有指纹。他记得昨夜彩排结束后，茉莉的化妆台还摆着三把黄铜钥匙，那可是小满失踪当天随身携带的道具室备用钥匙。这会儿钥匙齿痕正诡异地浮现在镜面，就像某种逐渐成型的诅咒。
第二幕“人体拼图”开场前，新来的道具师检查人形箱时突然僵住了。箱内天鹅绒衬布上，七根手指形状的凹陷正缓缓渗出透明粘液。听信儿赶紧抓起酒精喷雾猛擦，可在反光的黄铜合页上，他看见小满倒吊的身影，她断裂的指甲在金属表面刮出五线谱状的划痕。
等茉莉被分割成六个箱体时，剧场所有时钟同时停摆。听信儿握着控制钥匙的手突然一阵刺痛，钥匙孔涌出的鲜血染红了白手套。他强装镇定完成拼合仪式，可掀开箱盖时，居然听到小满的嗤笑。再一看，茉莉的锁骨处浮现出钥匙形状的淤青，位置和小满当年的致命伤分毫不差。
巡演到了江城那晚，剧场地下室传来持续不断的锯木声。听信儿举着手电筒走下台阶，发现尘封的“刀锯美人”道具箱自动打开了。箱内镜面映出的不是他的脸，而是无数个瞳孔流血的小满正在重复被锯断腰肢的动作。更惊悚的是，他一触碰箱体，四百三十七块碎镜同时显现出他后颈插着钢锯的画面。
第二天表演，听信儿改良的“移形换影”术出了诡异偏差。本应出现在二楼包厢的怀表，竟从茉莉被剖开的腹腔中掉出来。沾满血污的齿轮间隙，夹着一小片带纹身的皮肤，正是小满左腕消失的彼岸花图案。怀表玻璃盖上还慢慢浮现出听信儿此刻因恐惧而扭曲的脸，这可把他吓得够呛。
深夜排练的时候，所有镜面道具开始同步播放恐怖画面。听信儿在万花筒里看到十七岁的自己将小满推入未调试好的粉碎机，在棱镜反射中目睹学徒的肠子缠住调速转轮。他尖叫着砸碎万花筒，飞溅的玻璃碴在空中居然组成小满完整的笑脸。
最终场设在当年的事故剧场。听信儿抚摸改造后的刑具箱，黄铜包角突然变得滚烫。箱体内部本该是镜面的位置，此刻布满血管状纹路，还随着他的呼吸频率明暗闪烁。茉莉最后一次检查机关时，发现箱底凝结着黑色血痂，形状恰似被碾碎的人体轮廓。
表演到了关键环节，听信儿本该从竖锯箱逃脱，可所有逃生通道都变成实心钢板。锯齿切入腰部的瞬间，他一看，四百个座位空无一人，只有满身血污的小满坐在第一排鼓掌。更绝望的是，被锯成两截的身体还在继续感知痛苦，剧场穹顶的星空幕布上，无数个自己正在不同刑具里重复死亡。
黎明时分，清洁工发现舞台中央的刑具箱微微颤动。箱内镜面映出听信儿完整的身影，但现实中的他已被均匀分割成六块，伤口断面异常平整如同蜡像。法医尸检报告显示，他的内脏器官以精确到毫米的误差分布在剧场不同位置：心脏卡在票务机齿轮中，肾脏嵌在消防栓接口，脾脏粘在追光灯滤片上，跟当年小满被粉碎后的器官分布一模一样。
三个月后，这套魔术道具在海外拍卖会重现。买主启动铡刀机关时，整个展厅的玻璃制品突然同时炸裂。飞溅的碎片中，数百个听信儿的身影在刑具里挣扎惨叫，再看拍卖名录上的道具照片，小满的倒影正对着镜头比出噤声手势，好像在说：这罪恶啊，在所有时空维度都逃不过审判！