陈皓立在院中小榆树下，手中捧着一叠泛着墨香的纸页。
是小李子今晨从十三村带回的习字纸，纸张粗糙发黄，却字迹工整，一行行稚嫩的笔画，像是用尽力气才刻进天地。
不多时，他翻到一页，停住了。
“昨日李家催租，阿爷说‘账不对’，拿出《百家册》念了一遍。”——小字歪歪扭扭，边角还有泥点，但那句“账不对”，就像一记重锤，砸进了陈皓的心中。
他单手攥紧了纸，目光幽深如井。
短短一纸，背后是一个字换来一家老小的饭碗，是一句“账不对”，吓退了李家的爪牙。
陈皓心知，这不是偶然，是火苗在聚，是星火在燃。
他没有迟疑，立刻吩咐柱子：“把咱们上回囤下的薄麻纸、《弟子规》印板、墨块都抬出来，再叫小彪子到外头去，找纸匠、书坊、印工，告诉他们——‘三百份识字通行帖，明日下午前必须送来’！”
柱子一愣：“皓哥儿，这……不是印来做救济的吧？”
陈皓摇头，眼中如有火光倒映：“不是救济，而是凭证。谁认字，谁就有名有据。从今往后，敢说人‘贱生’，得先看看人家有没有这帖！”
那通行帖，是一张介于户帖与私契之间的小票，左上角印有“讲字台”字样，右下盖着皓记酒馆的印章，背面一行小字写着：“此人识字，准通五坊十三村”。
他要用它，逼得不讲理的权贵也得认字认人，重新书写一场风气。
而北岭坡上，三间茅屋刚搭起来，张春兰正卷起袖子，用粉笔在泥墙上板书。
孩子们围坐厅中，或念、或抄、或听，气息尚浅却专注如炉。
一阵轰响从坡下传来，一队差役冲进破旧学堂，吼声如雷：“私开学堂！私传禁字书！按律，连坐之罪！”
一根铁棍砸翻黑板，一摞书卷四散飞起，墨字在空中打着旋跌落尘埃。
孩童惊哭，有人拔腿欲逃。
张春兰却上前一步，面无惧色。
从怀中取出一张泛黄纸页，她当着众人展开——是那位因难产而亡的产妇，用颤抖的手写下的控诉：“万姓苦，剖腹前不敢言，愿来生能认字，可为自己之命作证……”
字不多，却写满血与命的分量。
张春兰声音哽咽，却字字铿锵：“我们不是在传禁书，是在传命。”
村民们围上来，有人接过残页念了起来，嗓音颤抖，却慢慢连成一片：“剖、腹、前、不、敢、言……”
差役面色苍白，退了一步。
忽地，一老妪探出口风：“你们要抓先生，那得先说清这纸上写的啥。”
“对！”几个家长站了出来，“谁能识字，谁有理！”
差役队长暴喝一声，挥手让人后撤。
泥地上，书页翻飞，像一双双挣扎的羽翼。
当晚，茅屋下堆满了木板和竹片。
村里老匠人站在春兰跟前，带着些许羞赧，也有些敬重：“我们不识字……但手会动。你教咱们认字，咱给你造墙、造桌、造板。”
张春兰眼眶微红，双手接过一块犁田时用的老木板，轻轻点头。
远在第七村，柳三针正蹲在一产房前，把染血的被褥一点点拧干。
婴儿啼哭声划破天幕，她眉都未皱一下。
产婆围在她身旁低声耳语：“王家媳妇的命，是你救回来的，他们肯听你。”
她点头，从怀里掏出一小叠布条，有红有蓝有黄，红代表“征粮”，蓝为“拘人”，黄则是“横征暴敛”。
“规矩定好：晾衣绳上挂这三样，以后谁遇上事，不用说，递布条就行。”
一群婆子跟着她学，不出三日，“晾布”便成了各村共通暗语。
不料，李少爷那日狩猎归来，误闯村妇晒布场，看那色布鲜亮便命仆人尽数带回。
到了府里，他如献宝般将布条丢给万富贵：“这布也讲究，怕是新潮玩意儿！”
万富贵本已提酒待客，闻言望去，神情猛变，脸色沉如水底沉石。
他翻过那几条布片，手一震，猛拍桌角：“你个蠢材！这不是布，这是一封封命！你以为你抢来的是彩头，实是拆了人家的警钟！”
李少爷愕然。
因着这“误袭”，消息提前传出。
三日后，本该被抄粮村庄已搬空粮袋，仅余几缸水缸当掩饰。
县差愤而归，无一收获。
与此同时，王老板赶着货车走过官道，两旁风起尘扬。
他慢步上前，面带笑意，却被一声冷然止住：“叮叮当当卖酒郎，装的不是字是谎。”
税吏嘴角扬起，掀开帘布，翻出车厢角落几页残破的《百家册》，字迹半糊，却依稀分明：“粮未清，税已增，母女三人啼饥声……”
王老板皱紧眉，却未言辩，只稳稳从车下挑出一坛新酿，砸封启盖：“官爷若不嫌，尝上一口如何？”
税吏一皱眉，捻起咂舌——那酒初苦，却隐有清香回转，是朝廷贡酒“赤霞春”的味道，只是更带桔梗淡涩。
王老板淡声：“朝里贡酒一坛千两，我这仿的，三个工匠酿七回才试成。方子出自《百工录》，题头还是临湘郡太史亲手批了名。”
他意味深长地望了一眼税吏：“下一缸酒若酿得更好，就写您的名字挂封上头，可好？”
税吏手一顿，夜风扑面，他却觉汗意渐升，不多话，只一挥手：“放行。”
王老板拱手谢了，赶车离去。
黄尘远去之中，那几页破书却早已混入粮筐书袋，留不下半点痕迹。
入夜时分，皓记酒馆的灯火再次亮起。
陈皓推开密室小门，火光照在他眉心——
他已在等那一叠从村中送来的“讲字台”通报。
风，又将要起了。
第64章 火种不灭，字在人心
夜幕低垂，皓记酒馆的灯火，如同黑夜中的星辰，点亮了归人的路。
密室里，陈皓借着昏黄的烛光，仔细清点着从各村送来的“讲字台”反馈。
纸张粗糙，字迹稚嫩，却承载着沉甸甸的希望。
“沙沙……”
寂静的夜里，屋顶传来一阵轻微的声响。
陈皓眉毛一挑，眼神瞬间锐利。
“谁！”
一声暴喝，如同平地惊雷，震得房梁上的灰尘簌簌落下。
柱子早已如猎豹般窜出，纵身跃上屋顶。
“别……别动手！是我！”
一个瑟瑟发抖的声音传来，带着浓浓的恐惧。
柱子一把揪住那人，如同拎小鸡一般，将他带了下来。
“皓哥儿，是个孩子。”
借着烛光，陈皓看清了来人。
那是个衣衫褴褛的孤儿，约莫十来岁，浑身湿透，头发贴在脸上，分不清是雨水还是泪水。
他紧紧抱着一个油布包，像是抱着最后的希望。
“石头？你怎么来了？”陈皓认出了他，是邻村的孩子。
孩子抬起头，哭得泣不成声：“陈……陈掌柜，张老师……被抓了！”
“什么？！”陈皓心头一震，一股不祥的预感涌上心头。
石头哽咽着，将怀中的油布包递给陈皓：“这是……这是张老师塞给我的，她说……她说……”
陈皓接过油布包，小心翼翼地打开。
里面是一卷用鞋底拓印的《识字通行帖》样本，纸张粗糙，油墨模糊，却一笔一划都透着坚韧。
背面密密麻麻地写满了孩子的名字，歪歪扭扭，却充满了力量。
陈皓的目光停留在最末一行，那是一句用稚嫩笔迹写成的话：“我们不是要饭，是要理。”
一瞬间，陈皓仿佛被一道闪电击中，浑身一颤。
他缓缓起身，望向梁上裱着的残稿碎片，那是当初少年在清明夜写下的“民智已开”。
他喃喃自语，声音低沉而坚定：“他们开始自己写历史了。”
窗外，雨消云散，东方露出一丝微白。
远处传来鸡鸣声，紧接着，是孩童们琅琅的背诵声，交织在一起，如同希望的歌谣，在黎明前响起。
赵秀才偶见《百家册》复刻本，彻夜未眠。次日……
赵秀才偶见《百家册》复刻本，那粗糙的纸张，歪斜的字迹，却仿佛一把烧红的烙铁，狠狠地印在他的心上。
往昔被李老爷羞辱的场景，如同走马灯般在脑海里闪过，愤怒、屈辱、不甘，种种情绪交织在一起，几乎要将他吞噬。
他一夜未眠，枯坐在油灯下，一遍又一遍地翻看着那本册子，直到东方泛起鱼肚白。
次日，村口那棵饱经风霜的古槐树下，出现了一个简陋的讲坛。
赵秀才一袭洗得发白的青衫，站在讲坛之上，眼神却异常坚定。
他清了清嗓子，声音不大，却带着一股穿透人心的力量：“我朝律法第三十七条，明载‘不得擅增田赋’——诸位，你们交的，叫什么？”
他没有慷慨激昂的演说，没有华丽的辞藻，只是平铺直叙地讲述着律法的条文，讲述着村民们被盘剥的真实遭遇。
他引经据典，将那些高高在上的律法，用通俗易懂的语言娓娓道来。
“这‘田赋’，本是朝廷为了百姓安居乐业而设，可到了咱们这儿，却成了某些人中饱私囊的工具！他们巧立名目，变着法儿地搜刮民脂民膏，把咱们逼得走投无路！这，是天理吗？是王法吗？”
他的声音不大，却像一颗石子，投入了平静的湖面，激起阵阵涟漪。
村民们开始窃窃私语，他们从未听过这样的说法，他们一直以为，交粮纳税是天经地义的事情，是他们无法改变的命运。