晨光熹微，将“拾光”的玻璃窗染成温暖的琥珀色。思雨推开店门，熟悉的桂花混合着咖啡豆的醇香扑面而来，一夜的静谧被悄然打破，取而代之的是一种等待被填满的安宁。她深深吸了口气，仿佛能将这份宁静与希望一同吸入肺腑。
她先走到窗边，仔细查看了“信任苗”。经过一夜露水的滋润，墨绿的叶片显得更加精神，枝桠间那些米粒大小的花苞似乎比昨日又饱满了一些，仿佛铆足了劲，要在这秋意渐浓的日子里，将积蓄的所有芬芳尽情释放。思雨用手指轻轻拂过叶片，指尖传来微凉的湿润感，和一种蓬勃的生命力。
“早上好，‘信任苗’。”她低声呢喃，像是问候一位老朋友。
吧台后，她熟练地启动咖啡机，研磨豆子的声音低沉而富有节奏，像是唤醒沉睡店铺的序曲。烧上第一壶热水，准备冲泡今日的桂花茶。她选用的是今年新烘干的丹桂，色泽金红，香气比银桂更为浓郁甜醇。透明的玻璃壶中，干枯的花朵在沸水的浸润下缓缓舒展，仿佛重获新生，将一壶清水渐渐染成澄澈的金红色，馥郁的甜香随之蒸腾弥漫，与咖啡的香气奇妙地融合，却不显突兀，反而构成了“拾光”独一无二的味道基底。
她将那个写着“预留位——给带着遗憾来的有缘人”的预约本，郑重地放在吧台最显眼的位置。旁边，摆上了一套素雅的白瓷茶具，和一小碟老周前一天烤制的、形状格外精巧的桂花酥。
做完这一切，离营业时间还早。思雨为自己倒了小半杯刚刚萃取的浓缩咖啡，又兑入热水，做成一杯清淡的美式。她端着杯子，选择在窗边那张正对“信任苗”的桌子旁坐下。
晨光透过玻璃，在她身上投下温暖的光斑。她小口啜饮着咖啡，任由那微苦的醇香在口腔中蔓延，目光放空地望着窗外逐渐苏醒的街道。行人渐多，车流声起，但隔着一层玻璃，那些喧嚣仿佛被过滤了，传到耳中只剩模糊的背景音。
她的思绪不由自主地飘回到凌晨时分，想起小雅挽着她胳膊时的温暖，想起老周关于月亮和遗憾的那些话，想起自己投递出去的那封信，以及那张青春洋溢的合照。
林薇。这个名字已经很久没有如此清晰地在心头浮现了。
她们曾经那么好，好到以为会是一辈子的好战友和知己。一起在图书馆熬夜画图，一起在宿舍楼顶畅谈未来，一起分享暗恋的甜蜜与苦涩，一起在那个桂花开得疯狂的秋天，许下开工作室的豪言壮语。林薇的画笔下，总能生出一个个灵动奇妙的世界，而思雨则擅长将那些幻想落地的规划。她们是那么互补，就像那朵设计中的双色桂花。
可是，现实的风暴来得猝不及防。林薇父亲的重病，几乎掏空了那个本不富裕的家。作为长女，她别无选择。那份稳定却刻板的设计院工作，像一道坚固的枷锁，迅速将她拉离了梦想的轨道，也拉离了思雨的世界。
思雨还记得林薇最后一次来学校找她，是在一个灰蒙蒙的雨天。她撑着伞，站在湿漉漉的桂花树下，脸上已没了往日的神采，声音平静得让人心疼：“思雨，对不起，‘薇雨工作室’……我可能去不了了。家里需要我……我得尽快工作，结婚，对方条件还行，能帮衬家里……”
雨打桂花落，满地残香。思雨当时说了什么？好像除了苍白的“没关系，我理解”，再也说不出别的。她看着好友眼里的光一点点熄灭，被一种认命的疲惫取代，那种无力感至今想起仍觉窒息。
此后，联系渐少。起初还会在微信上聊几句，但一个在艺术的海洋里挣扎扑腾，一个在生活的泥沼里按部就班，共同语言越来越少。朋友圈里的点赞成了最后的互动，直到后来，连点赞都变得小心翼翼，生怕惊扰了对方已然不同的生活。
思雨一度感到委屈和不解，甚至有些怨怼，觉得友情不该如此脆弱。但这些年，经历了更多世事，经营了“拾光”，听了那么多故事，她渐渐明白了。不是所有的离别都源于争吵和背叛，更多的是静默的走散。生活的重力如此强大，足以将人拖向不同的轨道，渐行渐远，直至望不见彼此的身影。那份遗憾，并非针对某个人，而是对一种可能性的逝去，对一段璀璨时光无法延续的怅惘。
写下那封信，并非奢望能回到过去，更像是一种仪式，一次对青春的正式告别，一次对过往情谊的深切致意。她只是想告诉林薇，她还记得，那段时光在她生命里依然珍贵，并且，她希望无论林薇身在何处，过着怎样的生活，都能安好，都能嗅到生活的芬芳。
“叮铃——”
店门被推开，挂在上方的风铃发出清脆的声响，打断了思雨的沉思。
第一位客人走了进来。是一位看上去有些疲惫的年轻女孩，背着沉重的双肩包，眼眶下有淡淡的青黑，神色间带着一种茫然的焦虑。她环顾了一下四周，似乎被店内宁静温暖的氛围所安抚，目光最后落在那本“预留位”的预约本上，微微怔了一下。
“欢迎光临‘拾光’。”思雨站起身，脸上露出温和的笑容，“请问是一位吗？”
女孩点了点头，声音有些沙哑：“嗯……随便坐哪里都可以吗？”
“当然。”思雨引她到一处靠窗的安静位置，“我们早上有优惠的早餐套餐，咖啡配桂花酥，或者来一壶桂花茶提神，都很不错。”
女孩看着菜单，犹豫了片刻：“请给我一壶桂花茶吧。”她顿了顿，又轻声补充，“好像……闻着这个味道，心里能静一点。”
“好的，请稍等。”思雨颔首，转身去准备。
当她端着茶壶和茶杯回来时，看到女孩正望着窗外那棵“信任苗”出神，侧脸在晨光中显得有些脆弱。
思雨轻轻放下茶具，为她斟上一杯金红色的茶汤。热气氤氲，桂花甜香愈发浓郁。
“这棵树叫‘信任苗’。”思雨温和地开口，声音自然而轻柔，“看着它慢慢长大，开花，会觉得时间和生活，总还是有希望的。”
女孩转过头，接过茶杯，指尖因为温暖而微微放松。她沉默了一会儿，忽然低声说：“我刚刚……错过了一场很重要的面试。闹钟没响，睡过头了……准备了很久，好不容易得到的机会……”
她的声音里充满了懊恼和自我怀疑，眼圈微微泛红。
思雨没有立刻安慰，只是安静地听着，又为她添了些茶。
“感觉……感觉好遗憾，好像搞砸了一切。”女孩终于忍不住，声音带上了哽咽。
“嗯，错过了重要的机会，确实会很难过，很遗憾。”思雨表示理解，语气平和，“就像这桂花茶，第一泡的时候，香气最浓，但错过了，第二泡、第三泡，也依然有它独特的温润和甘甜。机会或许也一样，这个错过了，未必不会有下一个。重要的是，我们为它准备的过程中，已经收获了很多，不是吗？”
女孩抬起头，有些惊讶地看着思雨，似乎没想到会听到这样一番话。她抿了一口茶，甘甜的滋味和温暖的香气似乎真的带来了一丝慰藉。
“我……我不知道接下来该怎么办。”女孩的声音依旧迷茫，但之前的尖锐焦虑似乎缓和了一些。
“不妨先安心把这壶茶喝完。”思雨微笑，“让心情沉淀一下。‘拾光’的桂花香，或许能帮你理清思绪。有时候，慢下来，不是为了停滞，而是为了更好地出发。”
女孩点了点头，双手捧着温暖的茶杯，再次将目光投向窗外，但这一次，她的眼神不再是一片空茫，而是多了些许沉静的思考。
思雨悄然退开，留给女孩独处的空间。她知道，这一刻的安静和陪伴，比任何滔滔不绝的建议都更有力量。这就是“拾光”存在的意义——不是提供答案，而是提供一个让心灵得以喘息、让遗憾得以安放的角落。
随着时间的推移，店里的客人渐渐多了起来。有熟识的老顾客进来点头打招呼，自己熟门熟路地找到位置；也有被门口“桂花”特色吸引进来的新面孔。吧台后的思雨忙碌起来，冲泡咖啡，沏茶，加热桂花酥，动作流畅而从容，像一幅宁静的动态画。
她注意到，那位错过面试的女孩，在喝完一壶茶后，情绪似乎平稳了许多。她打开笔记本电脑，开始认真地写着什么，偶尔抬头看看“信任苗”，眼神逐渐变得坚定。
临近中午，阳光正好，透过玻璃窗洒满半个店面，空气里浮动着金色的尘埃和甜暖的香气。店门再次被推开，风铃响动。
进来的是小雅。她换了一身轻便的衣服，头发扎成利落的马尾，脸上带着朝气蓬勃的笑容，手里还提着一个保温袋。
“思雨姐！我来啦！”她声音清脆，像清晨的鸟鸣，“我爸让我给你带刚炖好的冰糖雪梨银耳羹，说润肺止咳，秋天喝最好了！”
思雨心头一暖，笑道：“周叔总是这么客气。快过来坐。”
小雅把保温袋递给思雨，好奇地打量了一下店里：“今天客人不少呀！那位是……”她注意到窗边那个独自工作的女孩。
思雨轻声简单说了两句。小雅若有所思地点点头：“真好，能在我们这儿找到一点平静。”她挽起袖子，“思雨姐，有什么需要我帮忙的？尽管吩咐！”
有了小雅的帮忙，思雨顿时轻松了不少。小雅虽然还有些生疏，但学习能力强，又肯用心，很快就能熟练地帮忙点单、端送饮品了。她的年轻活力，也给店里注入了一股新鲜的气息。
午后的阳光慵懒地移动着。窗边的女孩合上电脑，收拾好东西，走到吧台前来结账。她的脸色比刚来时明亮了许多。
“谢谢您的茶，”她对思雨说，语气真诚，“也谢谢您的话。我心里……好像没那么慌了。我决定不再纠结这次失误，赶紧投递下一份简历，准备下一场面试。”
“加油。”思雨微笑着鼓励，“祝你顺利。”
女孩点点头，转身离开，推开门的那一刻，她深吸了一口门外带着桂花香的空气，步伐变得轻快了些许。
小雅看着女孩的背影，感叹道：“思雨姐，你好像又‘拯救’了一个失落的灵魂呢。”
思雨摇摇头，擦拭着杯子：“谈不上拯救，只是提供了一个地方，一杯茶，一点倾听。能想通、能走出来的，始终是她自己。”她看着小雅，“就像‘信任苗’，它只是在那里生长，给予荫蔽和花香，真正能感受到慰藉、获得力量的，还是每个站在它下面的人自己。”
小雅似懂非懂，但认真地点了点头。
夕阳开始西斜，给“拾光”镀上了一层温暖的金边。客人来了又走，故事悄然而生又悄然沉淀。预约本上，“预留位”那一条下面，依旧空着，等待着今天那份或许会来的“遗憾”。
思雨并不着急。她相信，该来的总会来。就像桂花，到了时节自然会开放，香气自然会飘散，而能闻到的人，自然会循香而来。
她和小雅一起准备了简单的晚餐，用的是老周送来的食材。吃饭时，小雅叽叽喳喳地说着学校里的趣事，思雨含笑听着，偶尔插几句话。店里流淌着舒缓的轻音乐，气氛温馨得像家一样。
华灯初上，“拾光”的灯光在渐深的暮色中显得格外温暖明亮，像一座小小的灯塔。
夜，如期而至。而“拾光”和它的故事，还在继续。思雨知道，今晚，明天，未来的每一天，都还会有新的遗憾、新的温暖、新的故事，在这片桂花香里，慢慢沉淀，静静生长。