华灯初上，“拾光”的暖黄灯光在秋意渐浓的暮色中稳定地亮着，像一座小小的、散发着桂花香的灯塔，温柔地锚定在城市的喧嚣一角。送走了最后一位闲聊的熟客，思雨和小雅一起进行了简单的闭店收拾。擦拭完最后一张桌子，思雨直起身，望着窗外车水马龙和行色匆匆的路人，店内舒缓的音乐与窗外的世界仿佛两个节奏迥异的时空。
“小雅，你困吗？困的话就先回去吧！我还得整理一会儿呢！”思雨看着手里的工作，又看了看连连打哈欠的小雅，笑着询问道。
“我还行，我不困！我要和思雨姐姐一起下班，一起回家！”小雅果然还是个孩子，一边睡眼惺忪，一边坚定的表示！“我可以陪思雨姐姐收拾，这样就可以早点和思雨姐姐一起回去了！”说完便继续挽起袖子开始忙碌起来。
突然阿琳开车赶了过来，看上去挺着急，下车之后一路小跑的呼喊着思雨，还没等小雅开口，阿琳便询问起小雅，“小雅，你怎么还不回去，这么晚了，你这么晚，老周会担心的。”
“不，我要等思雨姐姐一起下班！”
“哦，这样啊！”阿琳继续寻找着思雨，一边有一搭无一搭的和思雨闲聊着。
随后思雨从地下仓库里走了出来，阿琳下意识的对视了思雨，思雨也心领神会，告诉小雅，“我和你的阿琳姐姐有点事情要说，估计要很晚，她会送我回去的。阿琳不放心你一个人回去，刚刚通知了你爸爸，他待会儿来接你！”
“嗯，好呀！”小雅背上背包，活力依旧，“明天早上我再过来！”
“好，路上小心。替我谢谢周叔的银耳羹，很好吃。”思雨笑着叮嘱。
送走小雅，店里彻底安静下来，只剩下咖啡机轻微的散热声和若有似无的桂花冷香。思雨锁好门，并没有立刻离开，而是习惯性地为自己重新泡了一小壶淡茶，走到阿琳身边，而阿琳则端坐在电脑前。原来是最近苏超更火了，阿琳想趁热打铁继续开新的分店，为此老周坚决反对，这下就要看思雨的意思了，于是阿琳便火急火燎的要找思雨商量的事情，其实就是这个。
忙碌了一天的思雨，突然觉得好困乏，她好想回去洗个热水澡，美美的睡一觉，是啊，在如此困意来袭的时候，是最不适合做决断的，尤其是大环境并不好的现在，开新店的确得谨慎再谨慎。
思雨笑了笑，“我想我还是先回去，好好想想，明天今早给你答复，今晚实在是困了。”
听着思雨这么说，阿琳也觉得有道理，于是两个人就很快的收拾完，阿琳驱车送思雨回去了。
回到家里，思雨快速的褪去了身上的外套，瘫坐在沙发里，打开了qq音乐，就这样，一天充实而温柔的体力劳作后，短暂的线上放空成了她切换频道的方式。
她点开了那个熟悉的qq群图标。消息记录很快跳出来，依旧是那种不温不火、有一搭没一搭的节奏。表情包、碎片化的吐槽、关于某个短视频或某个热点视频的零星讨论……和她店里的氛围截然不同，却也是一种真实的、但属于另一个维度的烟火气。
通过快捷键，她的目光很快被几条稍早的聊天记录吸引。
起因似乎是群里来了个新人，按照惯例，随口问了一句新人“星星”是哪里人，算是例行欢迎。星星的头像是一个手拿蝴蝶结的小姐姐，她回道：“山西。”随后继续补充道“长治。”
这条信息发出后，群里短暂安静了几秒。思雨能想象到屏幕后许多人和她一样，下意识地将目光投向了另一个几乎同样沉默的Id——锤儿妹。她的头像是一只张着大嘴笑的猫咪，而大家的印象里锤儿妹就是山西长治的。
果然，没过多久，锤儿妹冒了个泡，发了一个“好怕怕。”
群主还调侃，“瞧你这出息，来了个老乡还害怕。”
“那万一是认识的人那可就好玩了。”铁锤继续补充道。
“那说明你们就是缘分。”见此情形群主还解释道。
“同龄人很可能，不是同龄还好。”锤儿妹则继续开着玩笑。
“90的，算是同龄人。”群主也继续解释道。
“完辽！”锤儿妹好像意识到了什么。“激动地心颤抖的手。”也许她意识到了什么，也有可能她也没觉得会这么巧。
谁知群主继续语出惊人，接下来她继续加大了难度，“来，下一把说说在哪个区。”
“潞州区。”星星刚说完。
在座的似乎每个人都意识到了。这下完辽。锤儿妹肯定得跑。她也是潞州区的。
很长一段时间，锤儿妹便再也没说话了，大家也识趣的以一个玩笑收场，“估计是吓的连夜搬家去了。”随即话题也聊起了别的。
隔了好久，锤儿妹终于出现了，“接娃的路上。”就这冷不丁的一句解释，透着一股欲盖弥彰的紧张，和她平时偶尔冒泡时那种风格截然不同。
她似乎为了证明自己“并不在意”，说完好像又意识到了什么，便继续潜水了，头像再次变为灰色。
这种明显的“退缩”和“怂”，几乎立刻被群里几个心思细腻的老人捕捉到了。打了个圆场：「哇，老乡见老乡！不过网络无地界，大家开心聊哈！」另一个活跃分子非也也立刻接话，开始吐槽自己今天上班遇到的奇葩事，迅速把话题引开了。
大家都心照不宣。对于锤儿妹这样的“深柜”来说，在网络上寻找慰藉和认同，本就是为了在一个安全距离外喘息。突然出现一个和自己物理距离如此之近、近到可能同在一个区、甚至可能走过同一条街道、去过同一家商场的人，那种匿名带来的安全感会瞬间被打破。毕竟，世界很小，小到令人心慌。在很多地方，LGbtq+的生存环境并非坦途，那份小心翼翼的自我保护，群里的人都多少能理解甚至感同身受。
于是，关于“同城”这个话题，就像一颗小石子投入湖面，泛起几圈微妙的涟漪后，迅速沉底，被后续的表情包和闲聊迅速覆盖了过去。那一点点刚刚升起的、可能存在的尴尬，也消散在数字空间的流动性里。
思雨喝了口茶，继续往下翻。群里最近确实没什么惊天动地的大事。另一个比较受关注的话题是关于“小翎辰”的。她快要开学了，言语间既期待又有些焦虑。
曾经思雨在闲聊时猜她要去哪里，也询问过她，她似乎避而不谈，根据她偶尔透露的“江南”、“不是大城市”、“学校风景不错”等信息，加上她所学的专业食品科学与工程，思雨大概猜出来是“江南大学”。但当她被直接问到时，小翎辰却回复得有些含糊其辞：「哎呀，就是个普通学校啦，没什么好说的(￣▽￣\")／」，还配了个假装害羞的表情。
大家也就笑笑，不再追问。网络上嘛，保持适当的距离和神秘感是常态。镇江可以很远，远到隔着屏幕产生无限遐想；也可以很近，近到一次冲动的旅行就能抵达。但更多的时候，它就和无数个其他地名一样，只是列表里的一个符号。想来的时候，自然会来；不想说的时候，也不必强求。随她吧。
思雨看着屏幕上这些琐碎又真实的互动，嘴角不自觉地泛起一丝笑意。这就像她店里的另一个版本，大家带着各自的故事和心情进来，聊上几句，获得片刻的放松或理解，然后离开，继续各自的生活。没有惊心动魄，却有一种细水长流的陪伴感。
她最后看了眼群列表，那些或亮或灰的头像背后，是一个个鲜活的人。她移动鼠标，点下了右上角的关闭按钮。
屏幕暗了下去，彻底映出她带着些许疲惫却平和的面容。窗外，城市的霓虹依旧闪烁。
“拾光”里的一天结束了，而网络世界里的悲欢离合、细碎对话，仍在无数个屏幕后，无声地继续流淌。她站起身，关掉店里的主灯，只留了吧台一盏小灯，准备离开。
明天，桂花依旧会香，“信任苗”依旧会生长，而新的故事，依旧会推开门，走进来。